2026年4月27日 星期一

見樹又見林(讀書心得

 





見樹又見林(讀書心得

個人與群體。

本書的副標是「社學會作為一種生活、實踐與承諾(Sociology as life,practice,and promise)」。作者很聰明的地方是,他放棄談論社會學的諸多枝節理論,返璞歸真地回到「社會」本身,也就是「人與他人的關係」:當一個人的時候,不會有「社會」;只有很多人聚起一起之後,「社會」才會產生。

這讓本書在溯本清源之餘,顯得非常有大局觀。

一直以來,我都認為社會學的目的在於解決「社會問題」。例如階級不公、種族歧視、暴力犯罪等等,都是起因於人的聚合,然後漸漸形成體系的壓迫。因而,社會學的任務就是研究、分析、反省這些體系,並提出修正或改變的方向,以達到更公平、更合理、更良善的「社會」。

當然,這是一種「理想」,真要實行起來困難重重。
這或許也是社會學越來越細分的原因。(ex 犯罪社會學)

在本書裡,作者其實也沒有太好的解決方法,或者──更苛刻地說,作者並沒有想要「解決問題」,他只是引導讀者「思考問題」。例如,書中作者常常提及美國的資本主義、種族歧視和父權文化,並從各個層面觀察這些思維價值如何在社會中運作。若是想要「解決」這些問題,則不得不更進一步思考其背後一連串錯綜複雜的體系。

然而,當一個問題經歷複雜困難的思考,人在行動上就會因為「太過繁複」而選擇置之不理。

一定要夠簡單,人才會行動。
一想到那很難,人根本不想動。

尤其是第二章和第三章連讀下來,不免讓人感到作者觀察社會的眼光不錯,分析講評的內容也很到位,但──OK,作者你講的現象我有發現,我也知道這些問題不是由個人造成且無法僅從個人的層面上獲得解決,then?

然後就沒有然後了。
還不如凱撒大帝的「我來,我見,我征服」(Veni, vidi, vici)。

……好吧,「我征服」大概很有難度。因為就像作者說的,人都會選擇那條「阻力最小」的路,所以體系很難被改變,更難被推翻。於是,作者寫書的目標更多是為了推動「我見」。畢竟,從一個人從「不知不覺」到「有知有覺」,也算是跨進了一大步。

整體來說,本書還是非常值得一看的社會學大眾讀物(如果不像我把「實踐」這兩個字讀得這麼重的話)。而作者最讓我驚豔的地方,是把「體系」比喻成「大富翁遊戲」,同時用很生活化的文字,講述了「個人」與「體系」之間的關係:

  以前我玩大富翁,我會想盡辦法要贏,甚至跟我的小孩玩的時候,我都會想要贏。而且真的贏了的話,我覺得好爽(本來贏了就該覺得很爽吧),即使我心裡有些罪惡感。為什麼我會有這些行為、這些感受?這並不是因為我的個性很貪婪,視財如命,因為我不玩大富翁的時候,我不會這樣。很顯然,我個人是有辦法表現得好勝愛財,所以玩大富翁時才會有如此表現。可是更重要的是,大富翁本身的設計重點,就是要贏。當我參與其中,貪心的一面,是最容易致勝的,是條阻力最小的路(a path of least resistance)。這個遊戲就是要你獨攬財富,這是大富翁的重點。我玩大富翁的時候,也會覺得應該遵守遊戲規則,要追求遊戲設定的價值觀。這個遊戲本身,似乎對於我們玩遊戲的人具有某種權威,你看我們很少有人會想要去改變遊戲規則,從這點就可以看出遊戲本身的權威(「寶貝,對不起啊!」,我把我孩子的最後一塊錢給拿走時,會這樣說:「沒辦法,遊戲就是該這樣玩的啊。」)《見樹又見林》

你或許可以不玩大富翁遊戲,但你無法避開資本主義。

除此之外,作者也談到「語言」如何形塑「意義」,而「規範」如何建構「社會」,讓人見識到「無」中生「有」的力量。

#Allan G. Johnson



2026年4月22日 星期三

鋼筆醫生(讀書心得

 





鋼筆醫生(讀書心得

用鋼筆的硬知識解惑人生。

朋友塞給我的書,讀完發現鋼筆控的執念真是不可小覷。作者用小說故事結合鋼筆廠牌,描寫人生困境的同時介紹各式鋼筆特色,這根本是置入性行銷吧?雖然我並不會因此去買鋼筆就是。

本書共有五章。起初我以為每章會講述不同人物的故事,但後來發現它其實只有兩條敘事:一個是畢業生找不到工作的茫然(求職線),另一個是報社工作者想要轉職寫小說的不安(出版線)。最後一章加入了繼承父親鋼筆卻不免質疑自我才能的兒子的煩惱,姑且算是一個額外小單元。

總的來說,這是一本讀完毫無波瀾的書。作者試圖把鋼筆融入小說的手法很生硬,流於表面的情節讓這本書幾乎淪為鋼筆型錄。即便打出了「將會改變你的人生」這種口號,但空泛的敘事實在難以打動人心。

#蓮見恭子




2026年4月10日 星期五

悖論(讀書心得

 





悖論(讀書心得

科學的腦洞
理科的試金石。

一開始,我對作者要怎麼談這些悖論很感興趣,到後來,我覺得這本書真的燒腦不堪負荷──尤其在愛因斯坦的狹義相對論和廣義相對論出場以後。人類到底為什麼要研究光的性質和速度?反正人是沒辦法以光速移動的不是嗎 ˊ_>ˋ

一面用光速飛一面照鏡子。
愛因斯坦這是什麼奇怪的想像力。

本書共有十一章,除了首章和末章不算是真的推導悖論外,作者可說是「紮紮實實地」介紹與拆解了九項悖論的始末。不得不說,要成為一個理科生真是太難了。雖然作者的行文舉重若輕,可越往後讀,越困難得令人腦筋打結、腦汁乾涸。

一開始,作者從綜藝秀的悖論下手時,你以為這些不過是誤導認知和文字遊戲,可以輕鬆破解;緊接著,第二三四章開始進入科學範疇,但作者的導覽清晰,跟上也不費力,於是你產生了「這本書滿好讀且滿有趣」的念頭──直到那根一下子長、一下子短的竿子出現。

愛因斯坦真是學物理的大敵。
明明書上的每個字我都看得懂,卻不明白合起來是什麼意思。

基本上,第五章「竿與穀倉」與第六章「孿生子」分別講的就是愛因斯坦的「狹義相對論」與「廣義相對論」,甚至後者還提及了「狹義」和「廣義」互相抵銷下的光速運動,並描述其時間流逝的情況。我簡直不知道該說什麼。

人類還是不要離開地球算了(默

由於我無意在心得文敘述各個悖論的詳細內容和推導過程(感興趣的讀者請一定、務必、絕對要閱讀本書),因此,我只能感嘆,當離開了愛因斯坦之後,我的大腦舒服多了。就連後面那隻又死又活的貓看起來都變得順眼起來。

第九章「薛丁格的貓」大概是最為大眾所知的悖論,其知名度應該跟第七章「祖父悖論」不相上下。一直以來,我都以為這隻又死又活的貓是用來強調量子「無法被正確觀測」的矛盾:

  當我們看著大型物體,例如汽車、椅子、人,甚至在顯微鏡下觀察活細胞,都不會帶來任何問題,因光粒子(光子)與被觀測物體之間的碰撞並不會產生任何能被我們察覺到的效應。但是,如果我們觀測的是量子物體,由於它們本身尺度跟光子一樣小,情況就不同了。每個作用力會產生大小相等且方向相反的反作用力。為了「看見」電子,我們得讓光子從它身上反射出來,如此一來就會將電子從它原本的路徑上撞開。
  換句話說:為了獲得某個系統的資訊,我們必須對它進行量測,但在此同時,我們往往也無可避免地改變了它的狀態,導致我們無法觀察到它真正的性質。《悖論.〈薛丁格的貓〉》


但事實上,這個毒殺貓的實驗發想雖然是基於量子力學,不過它探討的其實是「微觀」和「巨觀」的界限──既然原子可以處於「已衰變」和「未衰變」的疊加態中,那麼盒子裡的貓為什麼不能「又死又活」?

在這個悖論裡,作者以量子的「退相干(decoherence)」(亦稱「去相干」)理論來解釋:一旦量子系統(原子)離開孤立環境,並與巨觀世界(貓)相互干涉,量子的隨機性就會因時間經過而消失。所以貓最後只可能是死和活其中一種。

而且這跟觀測者有沒有打開盒子完全無關。
(以上這句是我一直以來的錯誤觀念。)

相較於神秘的量子貓,被孫子刺殺的祖父似乎倒楣得多──尤其是死掉的那個人根本不是孫子的祖父──「平行宇宙論」是作者支持的說法,意即,假設時間回溯真的可能,那麼孫子所去到的,必定是另一個宇宙時空。因此孫子的祖父不可能被孫子殺死。

殺不殺祖父是一回事。
在這之前,難道不該先研究時空旅行的具體做法嗎?(敲碗

第八章「拉普拉斯的精靈」講的是如果有一個全知全能的神(?)是否就能預測未來和操控一切?然而,先不論神在哪裡,因為失去了世界的起始值,在混沌的加持下,後面的結果只會越來越難推算。

然後第十章的「費米悖論」在尋找外星人 ( ̄J ̄)

費米認為,宇宙時間這麼久,範圍又這麼大,既然地球都有人類了,為啥其他星球沒有外星人。我一方面覺得,這話好有道理;但一方面又覺得,人類到現在都還搞不懂怎麼讓無機物(原子)變成有機物(生命),可能外星要有其他人也不是那麼容易。

最後,本書末章提及許多未解的物理謎團,例如暗物質、弦論之類。也許它們最終有一天會變成如同「牛頓力學」般的物理常識,而到了那個時候,理科生應該會痛不欲生……只能說,物理真是一門可怕的學問(抖

#吉姆.艾爾-卡利里(Jim Al-Khalili)


P.S.本書目錄(大意)
第一章 綜藝秀裡的悖論
第二章 阿基里斯與烏龜(芝諾系列悖論)
第三章 奧伯斯悖論(天黑問題)
第四章 馬克士威的精靈(熵:永動機問題)
第五章 竿與穀倉的悖論
第六章 孿生子悖論
第七章 祖父悖論(平行宇宙問題)
第八章 拉普拉斯的精靈(決定論vs混沌理論)
第九章 薛丁格的貓(量子力學:微觀與巨觀)
第十章 費米悖論(外星人問題)
第十一章 未解的問題



2026年4月9日 星期四

3分鐘未來日記(讀書心得

 





3分鐘未來日記(讀書心得

書寫成真。

本書以作者自身經驗為例,總結了未來日記的書寫方法,並解釋了未來日記的內容之所以能夠成真的原因。聽起來,這完全是實現妄想的利器!如果我是個高中生的話,可能會寫下各種青春願望,但可惜我如今是個麻木不仁的社會人(默)

  每天早上空出三分鐘,一天一頁往下寫。
  1寫下今天的日期。
  2一筆一畫仔細描摹淺灰色印刷的文字。
  3配合當週主題,以過去式寫下希望發生的事情。《3分鐘未來日記》


因為想實證(?)效果,所以我在寫心得文前已經嘗試了49天的書寫,然後毫不意外地(?),沒有任何事發生(???)然後我重新回顧這三項重點後,突然發現問題是不是出在我忘了寫下今天日期?<囧"

還是我的字跡不夠端正?
或是中文沒有所謂的「過去式」?

好吧,我猜最大的原因,或許是我沒什麼執念(?)由於常常想不出要實現什麼願望,因此我寫過的49天,基本都是把練習本的灰色句子,在筆記本上按照順序抄一遍而已。可能是這種公式化的態度,讓宇宙感受不到我的心意。

科學的盡頭是玄學。
玄學的盡頭是玄之又玄。

言歸正傳。既然有成功的案例,本書的內容多多少少有可取之處,至少我認為「用書寫來實現願望」並非全然是空談。書中分析「寫下願望」讓「大腦意識到」是促成實現的原因,而「正能量的話語」能令人以「積極的態度」面對事情。

如果從癒療的角度來看,本書讀起來挺激勵人心。畢竟,生活這麼複雜,誰不想要一個簡單又明確的解方呢?即便寫了49天,也沒有特別實現什麼願望,但我後來覺得每天手寫練字也挺好的(?)於是現在又開始從頭寫第二遍。

心意不夠,數量來湊。

#山田弘美
#濱田真由美

P.S. 提升實現機率的十個重點
重點一:空出三分鐘的時間
重點二:依序進行
重點三:深呼吸之後仔細描摹
重點四:根據當週主題,以過去式書寫簡短的句子
重點五:在日記最後加上表達情緒的句子,感受願望實現的心情
重點六:如果真的想不出要寫什麼,只是描摹也OK
重點七:無法每天寫也無須介意
重點八:不回去讀之前寫過的內容
重點九:選一枝喜歡的筆來寫「未來日記」
重點十:與人分享願望成真的部分



2026年4月2日 星期四

底層邏輯(讀書心得

 





底層邏輯(讀書心得 

沒讀出什麼邏輯。

老實說,這是一本閱讀的時候沒有障礙,看完卻沒什麼記憶點的書。許是勵志成長散文的通病,又或者是對岸的內卷和狼性,大多數作者喜歡博眼珠的語出驚句和不囉嗦的重點濃縮,但對我而言依舊是閱後即焚(欸)

不知道搞商業或做生意的人會不會記的比較多。

本書分成五大部分。目錄看起來有類別,不過文章讀起來沒什麼區別──宛如提綱挈領的報告,都一個調調。而且這些內容還隨著時間經過,變得越來越淡薄──究竟是我腦子轉不過來?還是作者的各種論點很難形成一套完整的脈絡?

我不是很確定。
總之,只能記錄幾個印象比較深的觀點。

第一個,法學家(公平正義)、經濟學家(社會成本)、商人(當事者利益)的不同視角。聰明的人不僅要清楚自身立場,更要採用適合的視角應對。因此,同一件車禍,如果你是法官,就要依法處理;如果你是政策制定者,就要減少損失;如果你是車禍當事人,就要避免事故。

第二個,知識(靠記憶)、技能(靠練習)、態度(靠心念)的差異。這三者幾乎構成了一個人的全部。作者認為,不要把知識當技能學,否則會變成什麼都要自己做一遍的實戰主義者(請站在巨人的肩膀上,自己登高很浪費時間);同時,也不要把技能當知識學,否則會變成只會紙上談兵的理論主義者(書上的游泳健將,水下的旱鴨子)。

第三個,功能價值、體驗價值、個性化價值決定了產品價格。在功能上,需從性價比取得優勢(價低有用);在體驗上,必須突出差異化(喜歡好用);而在個性化上,則要營造私人風格又滿足情感共鳴(支持認同)。

第四個,產品的獲利由趨勢紅利(潛在市場的開創)、創新利潤(低成本的特殊製程)、社會工資(固定的消費需求)三者構成,且三者的關係形成了商業演化週期。一開始,企業察覺環境變化,創造高額的趨勢紅利(起家);接著搶先同業,建立獨家的創新利潤(立足);最後同業競爭,類似產品紛紛出現,於是只剩基本的社會工資(維生)。

雖然作者確實把一些概念講開了,但我不覺得看清了什麼底牌(?)

#劉潤









2026年4月1日 星期三

當反派是會上癮的(讀書心得 #有雷

 




當反派是會上癮的(讀書心得 #有雷

有趣的副本才是無限流的精髓。

本書的主軸是:夏天晴被系統丟進一本無限流小說裡當反派配角,但她不願意依循既有的情節當炮灰,所以利用男女主角的負面情緒並將之轉化為積分,在通關各種遊戲副本的同時,也對抗壟斷資源的公會高層,最後聯合回歸的守護者,共同解決世界崩潰的危機。

這個主軸乍看很合理。
細讀發現邏輯全是問題。

首先,夏天晴是在「現實世界」死掉後,被系統抓去「小說世界」當反派配角。而這個「小說世界」又分為「遊戲界」跟「現實界」,然後「遊戲界」裡的玩家是「現實界」中死掉的人變成的。照理來說,「小說世界裡的現實界」跟「夏天晴的現實世界」不可能是同一個,但不知為何作者最後在〈命運天平〉的副本中,卻把兩者混為一談。看得我滿腦子問號。(夏天晴:我以為我穿到小說裡,但小說裡的boss居然可以讀取我的現實?)

其次,我完全搞不懂「遊戲」的副本boss到底是怎樣的存在?一開始,夏天晴透過完全通關〈怨靈〉和〈聖殿〉,歸納出「如果要破解副本,就必須解決副本boss執念」的結論,同時暗示這些副本boss可能來自異世界(副本世界?)因此,可以經由boss的特殊道具召喚。

可接下來的副本卻又不是這個邏輯。〈小畫家〉是活人執念,〈迷途的孩童〉是死人執念──所以boss都是哪來的?死掉的人?活著的人?有執念的人?──背景設定看得我很混亂。我原來默認「遊戲界」把玩家抓來清除副本是為了穩定「現實界」的結構。但這麼一搞,那玩家執念深了是不是也可以變boss?(好吧,從最後的結局看來,是的Orz)

坦白說,我認為作者沒想清楚整本書到底是怎樣的背景結構(夏天晴的現實>小說的現實界>小說的遊戲界?),導致讀到最後所有人好像都處在同一時空,而高維遊戲區的入侵寫得像是一場大亂戰,鬧轟轟地開始,殺殺殺地結束(默)收尾倉促,可惜了前面的好副本和對立公會的點子。

也可能是作者的腦力都貢獻給了副本吧。
因為副本真的滿好看的。

有別以往的無限流,作者所構思的副本並非以「鬼怪詭異」為主,也不強調「驚悚」或「恐怖」的要素,反而著力刻畫不同的劇情風格和人物動機。除了有西幻魔法的〈怨靈〉和〈聖殿〉外,也有現代靈異的〈小畫家〉和〈迷途的孩童〉,以及具有科幻未來感的〈囚籠〉和〈放逐的飛船〉。尤其〈放逐的飛船〉隱喻人體非常出色,讓人大開眼界。

小說前半,不知道是作者的野心還是不小心,夏天晴需要完成的任務居然有四個:「完全通關副本」、「阻止遊戲世界崩壞」、「對抗黑心公會」、「擺脫穿書系統控制」。其中,前三者的情節發展相互交織,既引人好奇又富有變化。


然而,到了小說後半,本書世界觀不夠清晰的問題逐漸浮現,不僅穿書系統突如其來的逆襲有點多餘,〈命運天平〉和〈荒蕪地〉的副本也不太好看。即便最後用高維區s級玩家和公會a級玩家的愛恨情仇收了尾,卻給人草率將就的感覺。比起留在低維區當boss,我更想看宿柏和夏天晴攜手闖蕩高維遊戲區(殘念

#孤隅


歲歲春歡/未婚夫失憶後有了心上人(讀書心得 #大雷

  歲歲春歡/未婚夫失憶後有了心上人(讀書心得 #大雷 配角很搶戲的小說兩本。 歲歲春歡 #超愛小螃蟹 被淡化的重生與沒什麼作用的穿越。 沈嘉歲與陸雲錚是一對怨偶仇敵,前世兩人互殺同死,今世兩人雙雙重生──陸雲錚奔著退婚迎娶真愛,沈嘉歲蟄伏破局尋找真相。乍讀開頭,我本以為這是一本...