歲歲春歡／未婚夫失憶後有了心上人（讀書心得 #大雷

 

歲歲春歡／未婚夫失憶後有了心上人（讀書心得 #大雷

配角很搶戲的小說兩本。

歲歲春歡 #超愛小螃蟹
被淡化的重生與沒什麼作用的穿越。
沈嘉歲與陸雲錚是一對怨偶仇敵，前世兩人互殺同死，今世兩人雙雙重生──陸雲錚奔著退婚迎娶真愛，沈嘉歲蟄伏破局尋找真相。乍讀開頭，我本以為這是一本打臉前夫、拯救家族的復仇文，沒想到讀到半途竟然變成皇子奪位戰。但好看！
在沈嘉歲察覺前世的家破人亡或許與皇室中人有關後，小說的情節便開始轉向二皇子、三皇子、皇孫（太子妃）的三方博弈，不僅抽絲剝繭找出幕後黑手的過程非常精彩，圍繞著皇位展開的佈局謀劃亦環環相扣。
除了邏輯流暢之外，作者描寫各方人物的性格動機與內心情感也十分深刻，突出了帝王權術的自私殘酷與親情野心的糾結矛盾。相較之下，女主沈嘉歲和男主江尋反而成了最平平無奇的那兩個（欸
就連反派人物陸雲錚和顧惜枝的心路歷程都相當迭宕起伏。雖然前者是典型的自大狂，後者是樣板的黑心蓮，但兩人從信任到猜忌，並在不甘與猶疑中走向相愛相殺的結局，著實把反派寫出了有骨有肉的新高度。如果能再來個藺老的愛情故事的if線就更好了（笑）

未婚夫失憶後有了心上人 #青花燃
取書名是一門技術。
坦白講，這書名也沒有什麼毛病，但不得不說作者真的很會──竟然如此絲滑地把真正的爆點隱藏在讀者腦補的修羅場之下。因此發現師父才是幕後黑手的瞬間，我毫無防備，就跟女主洛洛一樣頭皮炸裂──差別只在洛洛是萬念俱灰，而我是拍案叫絕。
拉著兇手一起去查案無疑是本書最精彩的伏筆。
你以為可以得到一個證人，殊不知你只是個笑話。
　　他道：「我養了一隻獻雞，準備過年殺。有一天呢，獻雞去了樹林，帶回一隻小山雞，毛色鮮亮活潑。兩個養在一起，打打鬧鬧的，我看著也高興。但是到了過年，難道我就不殺這只獻雞了嗎？」
　　洛洛吃力地搖了下頭。
　　他又道：「你想問，我為什麼不把小山雞也順手殺了。殺她做什麼，我重新帶一隻獻雞回來，看著小山雞疑惑、迷茫，覺得獻雞不是原本那隻，不停地懷疑試探……難道不是很有趣嗎？」《未婚夫失憶後有了心上人》
只能說，沒有師父就啥事沒有（欸？）所以一旦師父死掉，這本小說對我的吸引力也斷崖式下跌。後半作者把上古秘聞的來龍去脈補齊，不過修仙破境寫得頗為草率，於是我也快轉翻完。

長安的荔枝（讀書心得 #有雷

 

長安的荔枝（讀書心得 #有雷

核心是虛無。

比起《長安十二時辰》的緊湊、《風起隴西》的詭計，本書乍看之下實在過於「普通」──描述唐朝小吏怎麼把荔枝送往長安──既沒有奪權，也沒有戰事，不起眼得幾乎讓我錯過。最後還是靠著「馬伯庸」的名字，才把它從書單外撿來回來。

小說開頭，剛到長安、躊躇滿志的小吏李善德以為自己接了個好差事──為聖上採買荔枝煎──這不難，用荔枝做成的蜜餞還是很容易搞到的。可沒想到，接過旨意還沒半天，一張小小的紙片掉了下來，露出聖旨上的原文──不是荔枝「煎」，而是荔枝「鮮」。

被騙的李善德覺得他可以開始準備身後事了。
因為把新鮮荔枝從嶺南送到長安根本是不可能的任務。

不過作者當然不會讓主角「就地擺爛」，於是李善德在杜甫的勸說下，決定親身前往嶺南，找尋運送荔枝的「一線生機」。由於「一日色變，二日香變，三日味變」的荔枝特性，如何在荔枝壞掉前，跨越嶺南與長安之間五千里的距離，就成了李善德搜索枯腸的難題。

經過一連串苦思冥想和靈光乍現，正當李善德終於找到了克服「地不利」的運送方案，陰魂不散的「人不和」卻又冒出頭來──從一開始漠不關心的敷衍配合，到不遠千里的奪命追殺。否則若是真讓李善德辦成了運送荔枝的大事，豈不是突顯了地方官員的無能？！

然而，即便僥倖逃脫，回到長安的李善德仍不由自主地陷入了官場的陰險博弈，使他不得不投靠楊國舅。於是乎，李善德為了自救所獻上的荔枝運送方案，最終成了爭功奪利的工具；而耗費無盡心血和人力物力所換得的貴妃賞笑，盡皆歸了高力士的信寵。

一場空。
這寫的不止是唐代官場，寫的是人生吶。

坦白說，這是我讀過最「沒有意外」的馬伯庸小說。不僅起承轉合的結構明確得像樣板，劇情發展亦是可以預期的情理之中。相較《長安十二時辰》的精巧設計和《風起隴西》的故佈疑雲，本書幾乎是返璞歸真的踏實，卻也更反襯出結局平凡一般地神。

以往我覺得馬伯庸的小說，過程雷聲大，結尾雨點小，總有那麼點虎頭蛇尾的味道。不過《長安的荔枝》真真改變了我的印象。如果說李善德的控訴，和李善德的辭官，是漸起引導故事走向結局的「尾聲」，那最後一響的「安祿山起事，長安淪陷」簡直是晴空起長電，震起餘音裊裊。

　　「你若不作那一回死，怕是如今還在長安做荔枝使──真是走了狗屎運呢。」《長安的荔枝》

這口荔枝的後勁還挺強。

#馬伯庸

〈過華清宮〉絕句三首　杜牧
長安回望繡成堆，山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
新豐綠樹起黃埃，數騎漁陽探使回。
霓裳一曲千峯上，舞破中原始下來。
萬國笙歌醉太平，倚天樓殿月分明。
雲中亂拍祿山舞，風過重巒下笑聲。

為什麼你看不到黑天鵝（讀書心得

 

為什麼你看不到黑天鵝（讀書心得
The Joy of Science

普到不行的科普。

本書和《悖論》是同一個作者。但不知道是作者年紀大了還是思考退化，本書的論述和文筆都不如《悖論》，不僅結構鬆散，而且內容泛泛，讓讀完《悖論》帶著高期待的我頗為失望。

除此之外，把「The Joy of Science」翻成「為什麼你看不到黑天鵝」也令人滿頭問號。作者明明只是用「沒看到黑天鵝，不代表世界只有白天鵝」強調「科學謹慎，謙虛求證」的精神，然後就莫名奇妙變成書名了？？！

大概出版社擔心直翻成「科學的喜悅」會賣不出去（倒
而身為讀完者，我不得不說，出版社的擔心真的是十分有道理。

本書共有八章，但每一章都充滿了美國的政治味。無論該章主要的科學概念為何，最後都會總結成「請大眾以科學和理性思考，不要相信那些沒有根據的陰謀和謠言」。或許是寫書當下的社會背景非常紛亂（新冠疫情與總統大選），因此作者試圖「啟迪民智」（？）其結果就是寫出這本「很不充實的科普書」。

雖然我認為本書的重點都在目錄頁寫完了，不過，如果把它當成一本極度白話的科學推廣入門，也許，大概，還可以？

#吉姆．艾爾—卡利里（Jim Al-Khalili）

見樹又見林（讀書心得

 

見樹又見林（讀書心得

個人與群體。

本書的副標是「社學會作為一種生活、實踐與承諾（Sociology as life,practice,and promise）」。作者很聰明的地方是，他放棄談論社會學的諸多枝節理論，返璞歸真地回到「社會」本身，也就是「人與他人的關係」：當一個人的時候，不會有「社會」；只有很多人聚起一起之後，「社會」才會產生。

這讓本書在溯本清源之餘，顯得非常有大局觀。

一直以來，我都認為社會學的目的在於解決「社會問題」。例如階級不公、種族歧視、暴力犯罪等等，都是起因於人的聚合，然後漸漸形成體系的壓迫。因而，社會學的任務就是研究、分析、反省這些體系，並提出修正或改變的方向，以達到更公平、更合理、更良善的「社會」。

當然，這是一種「理想」，真要實行起來困難重重。
這或許也是社會學越來越細分的原因。（ex 犯罪社會學）

在本書裡，作者其實也沒有太好的解決方法，或者──更苛刻地說，作者並沒有想要「解決問題」，他只是引導讀者「思考問題」。例如，書中作者常常提及美國的資本主義、種族歧視和父權文化，並從各個層面觀察這些思維價值如何在社會中運作。若是想要「解決」這些問題，則不得不更進一步思考其背後一連串錯綜複雜的體系。

然而，當一個問題經歷複雜困難的思考，人在行動上就會因為「太過繁複」而選擇置之不理。

一定要夠簡單，人才會行動。
一想到那很難，人根本不想動。

尤其是第二章和第三章連讀下來，不免讓人感到作者觀察社會的眼光不錯，分析講評的內容也很到位，但──OK，作者你講的現象我有發現，我也知道這些問題不是由個人造成且無法僅從個人的層面上獲得解決，then？

然後就沒有然後了。
還不如凱撒大帝的「我來，我見，我征服」（Veni, vidi, vici）。

……好吧，「我征服」大概很有難度。因為就像作者說的，人都會選擇那條「阻力最小」的路，所以體系很難被改變，更難被推翻。於是，作者寫書的目標更多是為了推動「我見」。畢竟，從一個人從「不知不覺」到「有知有覺」，也算是跨進了一大步。

整體來說，本書還是非常值得一看的社會學大眾讀物（如果不像我把「實踐」這兩個字讀得這麼重的話）。而作者最讓我驚豔的地方，是把「體系」比喻成「大富翁遊戲」，同時用很生活化的文字，講述了「個人」與「體系」之間的關係：

　　以前我玩大富翁，我會想盡辦法要贏，甚至跟我的小孩玩的時候，我都會想要贏。而且真的贏了的話，我覺得好爽（本來贏了就該覺得很爽吧），即使我心裡有些罪惡感。為什麼我會有這些行為、這些感受？這並不是因為我的個性很貪婪，視財如命，因為我不玩大富翁的時候，我不會這樣。很顯然，我個人是有辦法表現得好勝愛財，所以玩大富翁時才會有如此表現。可是更重要的是，大富翁本身的設計重點，就是要贏。當我參與其中，貪心的一面，是最容易致勝的，是條阻力最小的路（a path of least resistance）。這個遊戲就是要你獨攬財富，這是大富翁的重點。我玩大富翁的時候，也會覺得應該遵守遊戲規則，要追求遊戲設定的價值觀。這個遊戲本身，似乎對於我們玩遊戲的人具有某種權威，你看我們很少有人會想要去改變遊戲規則，從這點就可以看出遊戲本身的權威（「寶貝，對不起啊！」，我把我孩子的最後一塊錢給拿走時，會這樣說：「沒辦法，遊戲就是該這樣玩的啊。」）《見樹又見林》

你或許可以不玩大富翁遊戲，但你無法避開資本主義。

除此之外，作者也談到「語言」如何形塑「意義」，而「規範」如何建構「社會」，讓人見識到「無」中生「有」的力量。

#Allan G. Johnson

鋼筆醫生（讀書心得

 

鋼筆醫生（讀書心得

用鋼筆的硬知識解惑人生。

朋友塞給我的書，讀完發現鋼筆控的執念真是不可小覷。作者用小說故事結合鋼筆廠牌，描寫人生困境的同時介紹各式鋼筆特色，這根本是置入性行銷吧？雖然我並不會因此去買鋼筆就是。

本書共有五章。起初我以為每章會講述不同人物的故事，但後來發現它其實只有兩條敘事：一個是畢業生找不到工作的茫然（求職線），另一個是報社工作者想要轉職寫小說的不安（出版線）。最後一章加入了繼承父親鋼筆卻不免質疑自我才能的兒子的煩惱，姑且算是一個額外小單元。

總的來說，這是一本讀完毫無波瀾的書。作者試圖把鋼筆融入小說的手法很生硬，流於表面的情節讓這本書幾乎淪為鋼筆型錄。即便打出了「將會改變你的人生」這種口號，但空泛的敘事實在難以打動人心。

#蓮見恭子

悖論（讀書心得

 

悖論（讀書心得

科學的腦洞
理科的試金石。

一開始，我對作者要怎麼談這些悖論很感興趣，到後來，我覺得這本書真的燒腦不堪負荷──尤其在愛因斯坦的狹義相對論和廣義相對論出場以後。人類到底為什麼要研究光的性質和速度？反正人是沒辦法以光速移動的不是嗎 ˊ_>ˋ

一面用光速飛一面照鏡子。
愛因斯坦這是什麼奇怪的想像力。

本書共有十一章，除了首章和末章不算是真的推導悖論外，作者可說是「紮紮實實地」介紹與拆解了九項悖論的始末。不得不說，要成為一個理科生真是太難了。雖然作者的行文舉重若輕，可越往後讀，越困難得令人腦筋打結、腦汁乾涸。

一開始，作者從綜藝秀的悖論下手時，你以為這些不過是誤導認知和文字遊戲，可以輕鬆破解；緊接著，第二三四章開始進入科學範疇，但作者的導覽清晰，跟上也不費力，於是你產生了「這本書滿好讀且滿有趣」的念頭──直到那根一下子長、一下子短的竿子出現。

愛因斯坦真是學物理的大敵。
明明書上的每個字我都看得懂，卻不明白合起來是什麼意思。

基本上，第五章「竿與穀倉」與第六章「孿生子」分別講的就是愛因斯坦的「狹義相對論」與「廣義相對論」，甚至後者還提及了「狹義」和「廣義」互相抵銷下的光速運動，並描述其時間流逝的情況。我簡直不知道該說什麼。

人類還是不要離開地球算了（默

由於我無意在心得文敘述各個悖論的詳細內容和推導過程（感興趣的讀者請一定、務必、絕對要閱讀本書），因此，我只能感嘆，當離開了愛因斯坦之後，我的大腦舒服多了。就連後面那隻又死又活的貓看起來都變得順眼起來。

第九章「薛丁格的貓」大概是最為大眾所知的悖論，其知名度應該跟第七章「祖父悖論」不相上下。一直以來，我都以為這隻又死又活的貓是用來強調量子「無法被正確觀測」的矛盾：

　　當我們看著大型物體，例如汽車、椅子、人，甚至在顯微鏡下觀察活細胞，都不會帶來任何問題，因光粒子（光子）與被觀測物體之間的碰撞並不會產生任何能被我們察覺到的效應。但是，如果我們觀測的是量子物體，由於它們本身尺度跟光子一樣小，情況就不同了。每個作用力會產生大小相等且方向相反的反作用力。為了「看見」電子，我們得讓光子從它身上反射出來，如此一來就會將電子從它原本的路徑上撞開。
　　換句話說：為了獲得某個系統的資訊，我們必須對它進行量測，但在此同時，我們往往也無可避免地改變了它的狀態，導致我們無法觀察到它真正的性質。《悖論．〈薛丁格的貓〉》

但事實上，這個毒殺貓的實驗發想雖然是基於量子力學，不過它探討的其實是「微觀」和「巨觀」的界限──既然原子可以處於「已衰變」和「未衰變」的疊加態中，那麼盒子裡的貓為什麼不能「又死又活」？

在這個悖論裡，作者以量子的「退相干（decoherence）」（亦稱「去相干」）理論來解釋：一旦量子系統（原子）離開孤立環境，並與巨觀世界（貓）相互干涉，量子的隨機性就會因時間經過而消失。所以貓最後只可能是死和活其中一種。

而且這跟觀測者有沒有打開盒子完全無關。
（以上這句是我一直以來的錯誤觀念。）

相較於神秘的量子貓，被孫子刺殺的祖父似乎倒楣得多──尤其是死掉的那個人根本不是孫子的祖父──「平行宇宙論」是作者支持的說法，意即，假設時間回溯真的可能，那麼孫子所去到的，必定是另一個宇宙時空。因此孫子的祖父不可能被孫子殺死。

殺不殺祖父是一回事。
在這之前，難道不該先研究時空旅行的具體做法嗎？（敲碗

第八章「拉普拉斯的精靈」講的是如果有一個全知全能的神（？）是否就能預測未來和操控一切？然而，先不論神在哪裡，因為失去了世界的起始值，在混沌的加持下，後面的結果只會越來越難推算。

然後第十章的「費米悖論」在尋找外星人 (￣J￣)

費米認為，宇宙時間這麼久，範圍又這麼大，既然地球都有人類了，為啥其他星球沒有外星人。我一方面覺得，這話好有道理；但一方面又覺得，人類到現在都還搞不懂怎麼讓無機物（原子）變成有機物（生命），可能外星要有其他人也不是那麼容易。

最後，本書末章提及許多未解的物理謎團，例如暗物質、弦論之類。也許它們最終有一天會變成如同「牛頓力學」般的物理常識，而到了那個時候，理科生應該會痛不欲生……只能說，物理真是一門可怕的學問（抖

#吉姆．艾爾-卡利里（Jim Al-Khalili）


P.S.本書目錄（大意）
第一章　綜藝秀裡的悖論
第二章　阿基里斯與烏龜（芝諾系列悖論）
第三章　奧伯斯悖論（天黑問題）
第四章　馬克士威的精靈（熵：永動機問題）
第五章　竿與穀倉的悖論
第六章　孿生子悖論
第七章　祖父悖論（平行宇宙問題）
第八章　拉普拉斯的精靈（決定論vs混沌理論）
第九章　薛丁格的貓（量子力學：微觀與巨觀）
第十章　費米悖論（外星人問題）
第十一章　未解的問題

3分鐘未來日記（讀書心得

 

3分鐘未來日記（讀書心得

書寫成真。

本書以作者自身經驗為例，總結了未來日記的書寫方法，並解釋了未來日記的內容之所以能夠成真的原因。聽起來，這完全是實現妄想的利器！如果我是個高中生的話，可能會寫下各種青春願望，但可惜我如今是個麻木不仁的社會人（默）

　　每天早上空出三分鐘，一天一頁往下寫。
　　１寫下今天的日期。
　　２一筆一畫仔細描摹淺灰色印刷的文字。
　　３配合當週主題，以過去式寫下希望發生的事情。《3分鐘未來日記》

因為想實證（？）效果，所以我在寫心得文前已經嘗試了49天的書寫，然後毫不意外地（？），沒有任何事發生（？？？）然後我重新回顧這三項重點後，突然發現問題是不是出在我忘了寫下今天日期？<囧"

還是我的字跡不夠端正？
或是中文沒有所謂的「過去式」？

好吧，我猜最大的原因，或許是我沒什麼執念（？）由於常常想不出要實現什麼願望，因此我寫過的49天，基本都是把練習本的灰色句子，在筆記本上按照順序抄一遍而已。可能是這種公式化的態度，讓宇宙感受不到我的心意。

科學的盡頭是玄學。
玄學的盡頭是玄之又玄。

言歸正傳。既然有成功的案例，本書的內容多多少少有可取之處，至少我認為「用書寫來實現願望」並非全然是空談。書中分析「寫下願望」讓「大腦意識到」是促成實現的原因，而「正能量的話語」能令人以「積極的態度」面對事情。

如果從癒療的角度來看，本書讀起來挺激勵人心。畢竟，生活這麼複雜，誰不想要一個簡單又明確的解方呢？即便寫了49天，也沒有特別實現什麼願望，但我後來覺得每天手寫練字也挺好的（？）於是現在又開始從頭寫第二遍。

心意不夠，數量來湊。

#山田弘美
#濱田真由美

P.S. 提升實現機率的十個重點
重點一：空出三分鐘的時間
重點二：依序進行
重點三：深呼吸之後仔細描摹
重點四：根據當週主題，以過去式書寫簡短的句子
重點五：在日記最後加上表達情緒的句子，感受願望實現的心情
重點六：如果真的想不出要寫什麼，只是描摹也ＯＫ
重點七：無法每天寫也無須介意
重點八：不回去讀之前寫過的內容
重點九：選一枝喜歡的筆來寫「未來日記」
重點十：與人分享願望成真的部分