2026年7月6日 星期一

29張當票:典當不到的人生啟發(讀書心得

 





29張當票:典當不到的人生啟發(讀書心得

介於有趣與無趣之間。

雖然我挺好奇作者經營當鋪的心路歷程,不過本書講的是典當品背後的故事。按理來說,這種「從物品到人情」的敘事應該相當精彩,可是本書卻味如嚼蠟。要說不好看,但它其實有人物內容;要說好看,但它讀起來完全感動不了我。

後來我在版權頁上發現本書是有「文字整理」的。換而言之,作者大概率不是個文筆通暢的人,所以需要其他人幫忙把雜亂的筆記或口述潤飾成適合閱讀的文章。即便順利地交待了前因後果,卻變得缺乏個性和情緒渲染力。這或許是我覺得本書讀起來「沒勁」的原因吧。


除此之外,我也不喜歡每則故事最後總結的「啟發」,有種教科書式的呆板。看了第一集後不會想再看第二集。

#秦嗣林

十誡(讀書心得 #負評雷

 





十誡(讀書心得 #負評雷

扯到爆炸。

看完《方舟》再來讀《十誡》,作者果然也是無法逃離「第二本比第一本難看」的魔咒。《方舟》有多驚豔,《十誡》就有多失望。雖然是一脈相承的文風,但不管是劇情設計,還是邏輯推理,本書都遠遠比不上《方舟》。

坦白說,作者連續取材自「聖經」不是一個好的思路,不僅限制了整體的內容和走向,甚至連基本的「找兇手」環節都讓人毫無期待。

小說開頭,一群人為了開發度假別墅來到孤島,並很快察覺本該是無人的封閉島,卻有他人出入的跡象。然後,值得吐嘈的點出現了──明知道島上被不名人士入侵,連別墅的大門鑰匙也被拿走,可是眾人依舊把行李放在屋裡,且心臟大顆地在孤島繼續閒逛觀光,這到底?!

現實中被闖空門:去報警。
小說裡被闖島門:無所謂。

緊接著,眾人在島上的其他小屋發現炸彈,彼此討論了一回後,不報警就算了,最後居然決定在島上過夜先睡一覺再說──WTF?這是哪裡來的奇葩?都沒人在意炸彈可能會不小心引爆嗎?明明手機通訊沒問題,打個電話報警有很難?

現實中發現炸彈:立刻逃走報警。
小說裡發現炸彈:就地先睡一覺。

由於各種荒謬到極點的行為背景,導致我在死者還沒出現前就已經快看不下去。然而,更尷尬的安排還在後面──第一名死者不出所料地登場,而眾人因為擔心兇手會引爆島上炸彈所以不敢妄動。

……如果沒有看過《方舟》,我應該會在這個橋段棄書。
可惜當時的我想著說不定之後會有奇蹟。

於是乎,我一邊抱著「作者你最好後面有很好的解釋」的期望,一邊尬到不行地讀著眾人「害怕得罪兇手」的碎念。同時間,死者接二連三出現,可是沒有嫌犯,沒有動機,也沒有人在搞推理──除了兇手本人。

這本書的兇手很好猜。大概第一夜就能鎖定。即便每個人一開始無視島上危險的行為都很奇怪,但兇手無疑是最怪的那一個。更重要的是,兇手的戲份多(雖然都在講一堆屁話)。而戲份少的人會因為無法在讀者心中留下印象,缺乏揭曉的衝擊力,所以很難成為兇手。

看到結尾,作者終於解開炸彈之謎,只是給出的說法極度離譜。先不論為何會有炸彈,但要處理就應該找完全沒人的時候(之前不是一直偷偷潛入島上嗎?)居然還跟著一群人登島實在很不理解。更別提死者竟在了解炸彈內幕,又有體型優勢的情況下,被兇手輕易反殺。

這是推理小說的兇手,不是異能小說的超人。
真是太扯了。

#夕木春央


2026年6月25日 星期四

廁所裡的哲學課(讀書心得

 





廁所裡的哲學課(讀書心得

先驗與後驗的馬桶
我屎故我在。


很難評價這是不是一本好書。一方面,作者們確實以另類的方式將哲學變得比較平易近人;但另一方面,嬉笑諧趣的行文卻也讓我常常分不清作者是開玩笑?反諷?還是講真的?

也許對哲學所知甚深的作者們小看了讀者的無知程度。
他們試圖將哲學變成一種遊戲,但我掌握不到規則。

最氣人的是,本書看起來像是入門書,但讀起來完全不是那麼一回事。它讓我體悟到「看似精簡的譬喻,承載著最難的真意」。只有在完全理解一個概念之後,才能將它輸出成完全不一樣的形式(比如一張海報插圖或一則假新聞?)

強烈建議在有了基礎的哲學概念之後(起碼要知道書裡介紹的哲學家),再來讀這本書。因為作者們實在很喜歡玩梗。

#亞當‧弗萊徹(Adam Fletcher)
#盧卡斯‧NP‧艾格(Lukas N.P. Egger)


















微臣選誰誰才是皇上(讀書心得 #有雷

 




微臣選誰誰才是皇上(讀書心得 #有雷

BL成真的琅瑯榜(大誤)

雖然本書的核心劇情是重生復仇,但無論是病秧子謀士,還是修地道私會,又或是地牢以身入局,都讓人很難不聯想到的《琅瑯榜》。尤其是最後揭露宸妃大侄子的驚人身世,簡直是明晃晃的敬致了(連寵妃的名字都取一樣是哪招)。而最令人髮指的是,不受寵皇子和傲嬌心機臣的組合真的很香!(毆

小說開頭,被誣成奸臣的溫琢重生回到了選擇站隊的那一天。前世的他誤以為六皇子是明君,盡心輔佐卻換來慘死的下場;這一世,他決心報復前雇主沈瞋和自詡清流的前男友謝琅泱,於是選擇了有痴傻之名的五皇子沈徵,打算助他登上皇位。然而,在接觸之後,溫琢意外地發現,這位五皇子沈徵不僅沒有痴,而且一點也不傻。

溫琢以為沈徵也重生了。
只有讀者知道五皇子根本換了個芯子。

起初,我本以為「和仇人一起重生」的設定已經很新奇了,直到沈徵自言自語地吐出「Dom」,我才發現作者的創意不止於此。而更有趣的是,穿越的沈徵竟然讀過這段「奪嫡」的歷史,並且對「奸臣溫琢」非常好奇。

於是乎,本書的閱讀的層次有二:一方面,重生的反派們學不會教訓地抄襲溫琢前世的計策,卻每每被反制打臉,甚至成為沈徵刷皇帝好感度的墊腳石;另一方面,後世魂沈徵則在與溫琢相處中,逐漸發崛出不同於史書記載的現實,並情不自禁地愛上了對方。

沈.現代同性戀.徵很想把溫.青樓浪蕩子.琢掰彎。
殊不知溫琢本來就是彎的(笑

整體來說,本書的重生復仇和朝堂奪嫡相當精彩,遠超出我一開始的期待。而皇子攻的「想攻不忍」和權臣受的「心理創傷」也十分深刻,細膩地描寫了「互有誤解」的兩人如何變得心意相通。至於結尾,我本來都覺得「應該沒什麼劇情了?」,沒想到冒出身世與殺局的大伏筆讓人驚喜。

#消失綠堤



2026年6月24日 星期三

脆弱的力量(讀書心得

 





脆弱的力量(讀書心得

不破不立。

我沒看過作者的TED演講影片,但書裡反覆強調了她覺得自己講得很爛,這使我一度為了解答我的好奇心──到底是有多爛──而去youtube搜索相關影片。不過在讀完本書之後,這個想法就消失了。因為本書實在不算是我的菜。

或許是我已經讀過不少心靈成長類的書,而作者所談論的概念並不特別出色,因此讓我感覺這本已經出版超過十年的書「不夠有料」。簡單來說,就是「認識自己的內在,接受自我的情緒」這一套。

在作者的論述裡,人往往不輕易表現出脆弱的一面,卻希望他人能在自己面前坦然示弱。而這種「希望他人坦誠自己卻不坦誠」的雙標,既無益於解決自我困境,也無法與他人真正交心。因此,作者主張人應誠實面對人生裡的「脆弱時刻」,同時也不必畏懼在人前展現「脆弱」,如此一來,便能感受到從「脆弱」之中產生的力量。

總的來說,就是「面對、接受、放下、前進」。
不自我否認才是真正的勇散。

另外,在本書的最後兩章裡,也提到了「脆弱的力量」如何運用在企業管理和育兒教育之中,可說是從個人助力到群體改變的概念延伸。這本書如果放在十幾年前讀,或許還不錯;但從今天的角度來看,似乎有點太老生常談。

#布芮尼.布朗(Brené Brown)




2026年6月11日 星期四

方舟(讀書心得 #超級巨雷

 




方舟(讀書心得 #超級巨雷

推理小說的新里程碑。

如同其他暴風雪山莊式的小說,本書也有一個略嫌突兀的開頭:一群大學社團的老同學,畢業後的聚會去哪玩不好,居然要去探險廢棄的地下建築?更莫名的是,明明都是有智力的成年人了,還隨隨便便就進入不確定有沒有通風的地下洞穴?都不擔心窒息中毒嗎(微笑)?裡面應該充滿了沼氣吧(微笑微笑)?而且手機都沒訊號的荒郊深山卻還有自來水和電力系統是否超級扯(微笑微笑微笑)?

才讀了開頭不到20頁就很想拆臺。

於是,我的視線又回到封面上寫的:「你想被殺?犧牲?或是溺死?十人受困方舟,獻祭兇手,就有活路!」雖然我連方舟都還沒見到,但如此缺乏常識的開頭,令我忍不住揣測作者之後會使出何種爛大路的套路──

「誰說兇手就會是大家想一致獻祭的人?」這必有陷阱。
「說不定有人就是想藉機殺別人呢。」這必有煙幕。
「哎呀我該不會不小心猜到劇情走向了吧?」這必有可能。

諸如此類的猜想在我的腦中打轉。
自忖讀過不少推理小說的我,面對如此千篇一律的密室困局,不免有幾分「看透世事」的高高在上,覺得作者可能玩不出什麼新把戲了。之所以繼續讀下去,也只不過是為了「印證猜想」;又或者是,作者真的能夠「超越想像」?

但坦白說,起初我其實沒有抱著太大的期待。

第一個死者出現時,我只覺得「果然如此」。因為如果沒人死,就不會有兇手;如果沒有兇手,那還搞什麼推理?一群人被困在地下方舟裡,看似沒有動機,但隨著劇情推進,必然會有不為人知的新仇舊恨。

這個時候,我認為兇手有高機率是在老同學當中(舊恨?),卻也不排除後來的三人家族或許與地下方舟的組織有所牽扯(新仇?)

接著,第二個死者出現了。這個安排倒是有點出乎我的意料。

如果按照「第一案幾乎找不到什麼證據」的邏輯,真兇最好的做法是什麼都不做,因為殺人很難完全不留下痕跡,犯下第二案反而會增加暴露身份的可能。除非──

一、兇手有什麼非得殺人不可的理由。(無意中被掌握了證據)
二、第二案的兇手和第一案的兇手不是同一個人。(有人借機殺人嫁禍)

一開始,我比較傾向第二種推斷。除了認為作者的安排「別有目的」之外,也是由於第二案留下的證據太多。相較於第一案的「乾淨」,第二案的死者不僅大血出,就連脖部也被切斷,只留下一具無頭的屍體。

而說到無頭屍,資深推理迷的心中,一定馬上會浮現這樣的障眼法──死者其實不是眾人以為的那個人──也就是所謂的換屍。兇手之所以切斷A的頭,是不想讓別人發現死的其實是B,以便讓A順理成章地消失在眾人(讀者)的視野中。而另有意圖的A(有大概率是幫兇或兇手),直到最後作者才會揭穿他的存活。

聽起來很奇妙,卻也是推理小說用爛的手法,讀者不可能不去考慮。因此,作者為什麼會這種「全員受困」的情況下使用,就很耐人尋味了。由於人數和性別都是固定的,幾乎不可能換屍;又或者真的有別人潛入?還是有人一開始就藏身在方舟裡?但這似乎不怎麼有說服力,也不太符合本書的調性。

想了半天,我真的是猜不到作者到底為何要讓兇手切掉死者的頭。
直到偵探說,這是為了防止人臉辨識解鎖死者手機。

……有點厲害欸!這個思路。姑且不提人死之後是否還適用於人臉辨識,但這確實是合情合理又不落俗套的解釋。更重要的是,這個設計分明是從日常的手機使用經驗出發,但借鑑過往推理小說的砍頭手法,反而成功誤導了讀者,讓整個命案在「舊瓶新酒」之餘,也展現出與時倶進的「科技感」。

我本以為,「無頭屍」設定的推陳出新就是本書最大的亮點了,沒想到真正的「驚喜」居然是在最終推理之後。

隨著最後一名死者產生,小說也進入了偵探總結的推理時刻。

這時候,我已經確信了本書沒有借刀殺人的可能,也不存在二名以上的不同兇手。因為洞外一家人中出現了死者,所以其餘二人的嫌疑被排除。撇除敘事者(我)和表哥不可能犯案,剩下的社團三人之中,唯一跟敘事者有牽扯的人就是兇手。

身為一個資深的推理迷,其實不用細究證據就能從「故事走向(死掉和活著的人都有誰)」和「作者意圖(不被帶進坑的方法是反著來)」大致猜到兇手的身份。不過,這是從「讀法」來推理,而不是真的「破解」謎底。

本書擔任偵探角色的,是敘事者「我」的表哥翔太郎。與時常不安和彷徨的「我」相比,翔太郎即便意外受困方舟,又接連遭遇兇殺案,依舊保持著超乎尋常的冷靜。雖然我很想吐嘈,擁有專業地質研究知識的表哥怎麼會毫無防備地進入一無所知的地洞,不過當他娓娓道來每件命案的始末,還是很有說服力的。

所以當兇手揭曉(真的就是你!)整段推理顯得非常順理成章,唯一糾結只有「我」。但「我」也沒辦法改變兇手獨自赴死的命運。

讀到這裡,小說基本上已經走到尾聲:動機和手法被拆解,殺人的真兇被抓到。要是在地面上,說不定還會聽到警車到場的聲音。

然而,就在這個Moment。
作者推翻了整個世界。

一直以來,我常常覺得,自從看完《嫌疑犯X的獻身》後,我其實已經不太會被其他推理小說的「破案」驚豔。因為不管整個命案是怎樣的錯綜複雜,都是作者絞盡腦汁的手法和自圓其說的設定,而《嫌疑犯》卻是從「根本上」反轉了整件案。

直到我看完《方舟》。

如果說《嫌疑犯》打破了讀者看待「死者」的格局,那《方舟》就是擊碎了讀者對「偵探」的濾鏡。更厲害點來說,我覺得這兩本小說或許可以跟《東方快車謀殺案》的「全員兇手」相提並論了。

「兇手」。「死者」。「偵探」。
這三本小說各自成功顛覆了構成推理小說的角色邏輯。

在本書裡,結尾的變局不是單純的反轉,不是「所有證據指向C,但最後發現其實是D」的真兇反轉,而是從「立基點」上全盤推翻了整件事。作者不但挑戰了偵探的權威,主張了殺人的無罪,更將所有的讀者玩弄在鼓掌之間。

首先,作者從頭到尾都不把偵探視為「破解案件」的人,反倒將之當成「完成犯案」的棋子(這是何等的「大逆不道」!)在本書裡,作者安排了兩層的命案解讀,一層是偵探的自以為,一層是兇手的真作為──而直到最後,偵探都還被矇在鼓裡。唯有接到訊息的「我」才得知方舟的殘酷真相。

其次,作者借著重新詮釋「電車難題」洗白了殺人這件事。在「電車難題」中,以「犧牲一人拯救全體」幾乎是普遍的共識,尤其當你還身在那個「全體」裡。然而,當「能夠得救的其實只有一人」,人是否會果斷從「全體」脫身?於是絕境求生,殺人自保便也談不上「兇不兇手」。

最後,作者用一個隱去的細節──或許也可以算是某種敘述性詭計──讓全書走向完全不同的一條路,這石破天驚的構思簡直絕妙到想翻桌!在幾頁之前,我以為自己讀了一個殘念的HE;而就在幾頁之後,我發現這居然是一個全滅的BE。

雖然讀完有種被打了好幾拳的不開心,但這神一般的革命性創意值得每個人獻上膝蓋。


#夕木春央


2026年6月2日 星期二

美國文學院最受歡迎的23堂小說課(讀書心得

 





美國文學院最受歡迎的23堂小說課(讀書心得
How to Read Novels Like a Professor

如何成為小說解析大師
答案是熱愛小說 (*¯︶¯*)

縱然離大師還很遙遠,不過我很推薦本書給所有喜歡讀小說的人。作者是文學院教授,曾有前作《教你讀懂文學的27堂課(How to Read Literature Like a Professor)》,而本書則更聚焦於「小說」此一文類。

  「小說」讓我們與各式各樣的人物相遇,發現自己未曾意識到的部分,或是自己不斷壓抑的一面;而我們也透過小說,造訪現實生活中永遠不可能去或根本不想去的地方,不必擔心自己是否能安全返家。同時,「小說」也開創無限的可能性,光是那巧妙的敘事創意,就讓「讀小說」這件事變得趣味無窮,無論你是不加思索,或是精明的讀者,都無法抵抗它的誘惑。
  「小說」之所以能夠歷久不衰,是來自於它「合作」的本質:讀者將自己投注在書中角色發生的故事裡,積極主動地創造意義,從而獲得莫大的快樂──這種親密的感覺是從戲劇或電影中無法得到的。打從第一行文字開始,作者與讀者間一來一往的遊戲,會一直持續到小說的最後一個字為止,最後即使將書闔上,書中故事仍舊迴盪在讀者的腦海裡。
  這種「一來一往」的過程,並不是虛擬的。從開頭的第一頁,每本小說就不斷乞求讀者閱讀它,同時也告訴讀者它想被「怎麼讀」,提示即將發生的每一場好戲;而身為讀者的我們,得決定是否要跟著作者的計畫走,也就是要不要繼續往下讀。……
  進一步來說,讀者與小說、作者建立了一個「秘密同盟」,共同創造意義,就算作者活在好幾個世紀以前,小說也能在當下這一刻,跟著我們一起呼吸。讀者主動、深入的閱讀是小說延續生命的關鍵,而小說當然也豐富了讀者的生命。《美國文學院最受歡迎的23堂小說課》


雖然我認為戲劇和電影也能做到「將自己投注在角色發生的故事裡」,但小說確實有它獨樹一格的魅力,包括敘事,包括場景,包括文辭。

全書共分為23章,分別講述了「開頭」、「場景」、「敘事角度(人稱)」、「敘事者(可靠/不可靠)」、「風格」、「人物塑造」、「反派」、「段落」、「一即全(個體反映普世)」、「代表物(記憶點/意象)」、「字詞運用」、「文句內容(繁/簡)」、「小說的互相串門」、「意識流」、「衝突」、「後設」、「靈感(借鑑/挪用)」、「讀者共鳴」、「主旨(思想)」、「結構(線性/非線性)」、「結局(收尾/開放/碎片)」、「作者的歷史」、「讀者能動性」。

基本上,在第10章之前,讀者就算沒讀過吳爾芙的《戴洛維夫人》,也能明白「戴洛維夫人說她要去買花」裡,「人」與「物」之間的代表或象徵關係。但從第11章起,如果沒有讀過太多英美小說,可能就比較難理解作者的舉例說明。這也是本書最大的缺點:作者用來解析的英美小說,在台灣似乎都相對冷門。


以我而言,因為讀過《大亨小傳》、《傲慢與偏見》、《百年孤寂》,也大致了解《燈塔行》、《追憶似水年華》、《羅莉塔》是什麼風格,所以乍讀之下沒什麼障礙。然而,一旦作者開始舉一些我沒聽過也沒讀過的作者和作品當例子,我就不太能投入作者的表達。

然後作者很愛拿福克納當例子,但我完全沒看過福克納的小說,於是每次他聊一堆福克納,我都因為沒共鳴所以讀得很乏味。唯一值得慶幸的是,至少我還對海明威有點了解,所以當第12章談論文句內容時,可以用海明威的「冰山空白」來對比福克納的「資訊爆炸」。

總的來說,這是一本「讀越多英美小說越好讀」的書。上溯《荷馬史詩》(好啦,這不算是小說),下至《哈利波特》,如果有讀過狄更斯更好!

#湯瑪斯・佛斯特(Thomas C. Foster)









29張當票:典當不到的人生啟發(讀書心得

  29張當票:典當不到的人生啟發(讀書心得 介於有趣與無趣之間。 雖然我挺好奇作者經營當鋪的心路歷程,不過本書講的是典當品背後的故事。按理來說,這種「從物品到人情」的敘事應該相當精彩,可是本書卻味如嚼蠟。要說不好看,但它其實有人物內容;要說好看,但它讀起來完全感動不了我。 後來...