愛的藝術（讀書心得

 

愛的藝術（讀書心得
The Art of Loving

精神分析與愛。

老實說，我好像對這本書期望太高了，導致看到半途有點失去興趣。作者是二十世紀初的精神分析學家，在此之前我從沒聽過他的名字；但隨著新譯本衝上暢銷書的排行榜，他彷彿一瞬間就變成了與佛洛伊德比肩的大紅人。

本書的內容分為四章，我比較喜歡第一章談論愛為何是一門藝術，以及第二章探討人為什麼會有愛的需求。這兩部分寫得簡樸卻精彩，有種直指核心的爽利。但其他部分就有點老生常談和無聊了。

作者認為，大部分人以為的「愛」，常常是「被愛」，而不是「去愛」。為了指出真正的「愛（loving）」應該是主動，而非被動，作者先是表明愛的本質就像其他的藝術一樣，需要經由學習才能掌握；而後，則闡述愛既然是一門學科（如同音樂、繪畫），自然包含了理論與實踐。

順此邏輯，第二章「愛的理論」裡，作者運用了精神分析學的方法，探討人為何渴望愛。這種渴望來自於人在母體內發育的體驗（我認為，這說法有現實的理據，但在情感與意識的層面又是完全的假設，因為雖然每個人都當過嬰兒，卻對此一無所知），而當降生成為個體時，分離的焦慮促使人追求「合一」。

「合一」的相關論述，是我覺得這本書最好看的地方。

由於精神分析學的一大特徵，便是從看似無邏輯的現象裡反推潛意識面的意義與成因。而作者以「外在行為」佐證「內在需求」，剖析人的表現──縱情的「狂歡」、平等的「從眾」、勞動的「創造」──與「合一」渴望互為表裡，不僅邏輯清晰，論述也十分精彩。

　　由創造性工作達成的合一不是人際（interpersonal）的合一；由狂歡融合達成的合一是轉瞬即逝；由從眾達成的合一只是假合一──因此，這些方式對於人類的生命難題只提供了片面的解答。完滿的答案寄託在人際合一的達成，寄託在與他人在愛中的融合。《愛的藝術》

所以「42」不是人生的終極解答。愛才是。（笑）

緊接著，作者開始講述人該如何「去愛」。總結起來的要素有四個：照顧、責任、尊重、了解。如果是本書剛出版的時代，這四個概念或許有如醍醐灌頂；但如今相關的知識大多耳熟能詳了，因此反而沒啥特別的。後續的篇章讀來也有種老調（當時可能是新調）重彈的乏味。

正文之外，本書還添加了「關於作者」、「關於本書」、「延伸閱讀」三個附錄。「關於作者」裡有一段提及佛洛姆在學術研究上的創見與定位，滿符合我讀完正文後，對佛洛姆的印象：

　　他探討潛意識的社會向度，認識到人是在何等程度上通過經濟活動和社會生活的要求形成自己的心理。他比阿多諾（Adorno）早上許多（也就是在三○年代初）發展出一種有關獨裁性格的理論。此時，他也能夠批評佛洛伊德的本能理論是一種生物學思維和父權思維的產物，並提出自己的觀點，指出人是一種關係性生物，從一出生就具有愛的能力。《愛的藝術．附錄》

此外，附錄的「延伸閱讀」裡，記錄了一些佛洛姆生前的隨筆與思路。其中的〈人可以成為什麼〉，我覺得讀起來滿有意思的：

　　我想起一則哈西迪派的故事。話說有個學生看見拉比愁容滿面，便問他：「你為什麼憂愁，老師？是因為你沒有獲得最高的知識，沒有企及最高的美德嗎？」拉比回答：「不是，我不是憂愁這些事。我是憂愁沒有完全成為自己。」
　　也就是說，對每一個人而言，都有一些事情是他最有可能成為的，有一些事情是他絕不可能成為的。很多人把生命浪費在設法成為他們不能成為的，忽略了他們可能成為的。所以一個人一開始應該有一幅他可以成為什麼和不可以成為什麼的藍圖，有一幅自己的侷限性和可能性的藍圖。《愛的藝術．附錄》

真不知道這有點命定論，又有點激勵人的矛盾感是怎麼回事？（哈）
有機會想讀讀看他的《逃避自由》。

#埃里希．佛洛姆（Erich Fromm）