2026年3月27日 星期五

喜弒臨門(讀書心得 #有雷

 





喜弒臨門(讀書心得 #有雷

大義滅親。

最近的書名好像很流行諧音梗,看來出版社真的很喜歡搞「弒」(笑)。相較於另一本也是寂寞出版的《家弒服務》,本書無論是結構和敘事皆略輸一籌。它最大的缺點表現在,敘事者(老爸)彷彿球員兼裁判,一方面既要幫作者合理地推進情節,另一方面卻又向讀者叨唸整件事的詭異。

又敘事又解說的文風缺乏沉浸感。

在我看來,其實作者大可不必一直強調老爸的疑神疑鬼,因為說到疑神疑鬼,讀者們才是專業的(哼哼

小說從敘事者(老爸)意外接到的女兒來電開始講起。欣喜若狂的老爸以為這通電話是父女破冰的契機,於是一口答應參加女兒的婚禮。就在老爸為突如其來的婚禮做準備,逐漸接觸女兒的未婚夫和他背後的鉅富家族,卻不斷有蛛絲馬跡顯示這家人似乎別有隱情。

坦白說,讀完這本書,我不明白為啥女兒要邀請幾乎已經老死不相往來的父親參加婚禮。雖然不能排除這是因為知道結果的「後見之明」,但如果要達成她的目的,有沒有父親都無所謂,幹嘛搬石頭砸自己的腳?除此之外,婚禮上死掉的配角被一筆帶過,這便當領得簡直像生吞。

明明公開場合死了一個人,處理的方式竟然宛如就地掩埋。
只能說,作者把壞人設定得太權勢滔天,導致我連吐嘈都不知該如何講起。

雖然作者試圖拿未婚夫當障眼法,但鋪陳的手法顯然不怎麼高明,讀者很快就能察覺這是煙霧彈。而其他線索人物的邏輯也不夠緊密,像是失蹤的前女友、死掉的女配角、隱身的親家母,突兀的人際關係給人東一塊西一塊的碎片感。


總的來說,本書的主題明確,結尾的父女對決也算得上別出心裁,只可惜人物和情節的配合略顯生硬,讀起來處處充滿了作者刻意引導的痕跡。

#傑森・雷庫拉克(Jason Rekulak)



2026年3月19日 星期四

再一個謊言(讀書心得 #有雷 #加賀系列6

 





再一個謊言(讀書心得 #有雷 #加賀系列6

俐落爽颯的推理集。

本書共收錄五則短篇。特別的是,作者先以「案件關係人」的視角,帶出加賀恭一郎的刑警身份;後又藉採證與試探,逐步勾勒案件的發生背景;最終加賀破解疑點,揭穿兇手身份並還原作案經過。

雖然讀者看到一半就知道兇手是誰,但加賀恭一郎辦案時的言詞交鋒依舊精彩。對我而言,本書的亮點不在於「兇手是誰」,而在於「兇手如何犯案」。或者更明確來說,這是一本旁觀刑警與嫌犯「諜對諜」的小說。

五則短篇裡,我最喜歡〈失算〉的陰錯陽差。主角從「家暴的受害者」到「出軌的第三者」到「共謀的犯罪者」到「意外的藏屍者」,每次透露的線索都伴隨著推理方向的轉折。不讀到最後,真的猜不到案件的全貌。這篇小說完美地詮釋了什麼叫「合情合理的離奇」。

在本書裡,作者以極少的人物發展出極限的情節,俐落又不拖泥帶水的敘事讀起來相當明快。即便作者將大部分描述交給了各篇故作平靜實則不安的敘事者,但加賀看似隨意卻敏銳的性格卻在簡單的對話中被作者把握得非常好。

今天的加賀恭一郎依然帥氣不減!

#東野圭吾


惡意(讀書心得 #有雷 #加賀系列4

 





惡意(讀書心得 #有雷 #加賀系列4

超曲折的殺機,超麻煩的殺計。

在推理界有一句用來吐嘈兇手作案心態的話:「鼻屎大的殺機,汪洋般的殺意。」講的是(作者鋪陳的)殺人動機薄弱,使(讀者覺得)兇手的犯案始末就像個故作嚴肅的笑話。

本書也給我類似的感覺。

與常見第三人稱的順敘描寫不同,作者在《惡意》裡採用「書面紀錄」的方式,交錯了野野口修和加賀恭一郎各自的表述,並在最後拼湊出案件的全貌。透過這種獨特的結構,作者不但可以巧妙利用「敘述性詭計」挖坑讓讀者跳;另一方面,藉由兇手與刑警之間一來一往的「推理辯證」也增強了讀者的代入感。

對,沒錯,野野口修就是兇手。

如果只是想知道兇手是誰,讀一半你就可以下班了。可惜的是,加賀恭一郎卻是打破沙鍋問到底的加班性格(疑問:為什麼推理小說裡的刑警都不下班?這不現實啊!)只抓到兇手還不夠,加賀更想知道的是前同事野野口修的殺人動機。

老實說,本書的劇情不足以支持各種伏筆。雖然作者用心營造了各種反轉,但讀完卻沒什麼驚豔感。因為野野口修的動機實在太莫名,甚至給人一種「為了這個原因,殺個人這麼麻煩」的感覺。除此之外,小說反轉到最後,居然又反回第一個答案的分支選項……這什麼操作?(所以從頭到尾都是加賀在演獨角戲,他自己挖坑把自己埋了,然後又從坑裡跳出來大叫:Eureka!)

動機其實就是野野口修討厭日高邦彥。
惡意真是世上最沒道理的東西。殺了人不夠,還想讓對方死得身敗名裂。

#東野圭吾


誰殺了她(讀書心得 #文末有雷 #加賀系列3

 





誰殺了她(讀書心得 #文末有雷 #加賀系列3

二選一的難題。

本書屬於「給讀者的挑戰」類型,意即作者不在小說裡直接揭露謎底,而是讓讀者根據書中的線索自行推理出真兇。類似的小說還有綾辻行人的《推理大師的惡夢》,該書收錄了五則短篇,可以邊讀邊跟著推理,很適合推理入門者閱讀。

以前讀完 《推理大師的惡夢》的時候,我還覺得推理小說家的謎題其實也不是太困難嘛!可是為什麼東野圭吾的《誰殺了她》和《我殺了他》就那麼難呢?難道是長篇小說的關係嗎?

總之,還是先介紹偵探出場吧XD

本書是第三本加賀恭一郎系列。話雖如此,不過加賀在書裡的戲份其實並不多,主要的敘述視角是死者的哥哥和泉康正。尤為特別的是,和泉康正在小說裡同時擁有三種身份:死者的家屬(擁有想找出真相的使命與動機)、第一個發現命案現場的證人(能得到第一手線索)、地方交通課的員警(具備蒐證與分析的專業能力)。因為有著這三層身份的加疊,康正才能誤導辦案方向,並在偵探的角色上和加賀競爭。

小說為了交待人物關係,一開頭採用的是死者和泉園子的敘述視角。接著,敘述視角轉往康正,他因為聯絡不上獨自住在東京的妹妹,於是趁著排休開車來到東京,但沒想到在租屋處發現的,卻是妹妹的屍體。

(房東表示:……這房子接下來租不出去了。)

欸!我突然發現,書裡從頭到尾都沒提到房東這號人物!如果是在租屋處發生的命案,照理來說不是應該會通知房東嗎?就算警方認定是自殺案件,也應該找房東問話吧?但不管是認為這是他殺的和泉康正,還是懷疑案情並不單純的加賀恭一郎,都沒有去找房東問話,這是不是有點不合邏輯?

難道其實房東才是隱藏版的真兇嗎?!

因為房東一定有鑰匙,只要編造一個理由(例如見色起心,金錢糾紛)就可以解決殺人動機和怎麼進入房間的問題。

簡直不能太完美!這個設定真是越看越有可行性。讀推理小說就應該有腦洞突破天際的雄心(嗯?)

……只可惜作者安排給讀者只有三種選項:自殺,他殺(犯人是A),他殺(犯人是B)。而到最後的最後,還把自殺的選項排除了,所以犯人不是A就是B(至少小說結尾是這麼寫的)。

因此,問題來了,犯人是A還是B呢?
以下是我的推理。有雷。










小說最後寫到,康正認為關鍵證物在房間玫瑰花紋的垃圾筒裡,加賀翻給他看,卻發現裡面空無一物。康正反問是不是加賀收走了,加賀沉默不語,看上去是默認了。

不過我真不記得垃圾筒裡有什麼關鍵證物?

翻回到小說前面,康正一開始就翻了房間的垃圾筒,找到一瓶喝完的葡萄酒,還有一個不含酒精的果汁空罐。重點是,房間裡的另一個玫瑰花紋的垃圾筒裡什麼東西也沒有。

……所以裡面到底要有什麼東西?空氣嗎?

果斷放棄這條線索後,我決定轉而研究死者的左撇子習慣。但小說裡除了指出削電線和貼OK繃用的是右手外,好像並沒有仔細說明兩個藥包分別是怎麼撕的?光靠不清楚的描述都沒辦法判斷。

證物感覺都靠不住,最後只剩下行為和動機了。

加賀雖然指出A有二次回到現場作案的可能(因為A之後的時間沒有不在場證明),但這行為模式說服不了我。原因是,如果A在第一次作案的過程中被B闖入,只好計畫回來二次作案,那A為什麼要在桌曆紙的背後留下文字?

假設這個紙條是寫在B闖入之前,那證明A已經沒有殺意,也就不可能二次作案。(因為如果A要殺人,並在殺人後將現場佈置成自殺,就不可能在現場留下自己來過的文字)

假設這個紙條是寫在B闖入之後,那A寫下文字只有兩種可能:一是真心後悔,沒有殺意(不可能二次作案);二是為了證明自己沒殺,同時掩飾殺意(有可能二次作案)。如果是後者,因為B已經可以替A當證人,根本沒必要多此一舉。而如果A打算之後回來二次作案,那就更不應該寫紙條,因為兇手在犯罪現場留下的痕跡應該要越少越好。

雖然小說裡指出這個紙條最後在現場被燒掉,看起來寫不寫好像沒有影響。但其實燒掉不是重點,重點是,如果A想殺人,根本不需要留下這個可能會成為把柄的痕跡。

因此我認為兇手是B。

另一個引起我注意的點是,小說最後,康正準備按下兇手身上的通電開關時,兇手發出「尖叫」,另一人發出「慘叫」。

這個觀察跟命案本身完全無關,只是從文字的描述上,「尖叫」這個形容,我認為比起男性更常用在女性身上。(還是說,這也是作者用來誤導讀者判斷的陷阱?)

所以我認為兇手是弓場佳代子。

#東野圭吾

PS.
寫完這篇去看了一些網路上的心得文。
原來康正最後翻垃圾筒是想要找弓場佳代子自己撕開的藥包!(我完全沒想到)難怪康正會說,他不用看證據,他目睹了(用手撕開藥包)的過程!
多數人似乎都是把第二包藥包的撕痕當成推理重點。





沉睡的森林(讀書心得 #有雷 #加賀系列2

 





沉睡的森林(讀書心得 #有雷 #加賀系列2

加賀恭一郎坎坷的感情路。

本書是東野圭吾所寫的加賀系列第二集。
明明第一集還是大學生,但第二集出場時已成了刑警的加賀恭一郎,在本集裡依舊帥氣不減。無論是解下領帶,還是深夜開車送案件關係者回家,或是靦腆自謙劍道六段並不特別厲害(事實上警局裡沒幾個是他敵手),都自有一番帥氣。就連只喝黑咖啡不加糖也給人一種「帥斃了」的印象。

是的,我是加賀恭一郎的盲目放。
熱衷於偵探感情線的發展遠遠勝于找出真兇。

回到正題。本次加賀和前輩太田一起調查芭蕾舞團的自衛殺人案。團員之一的葉瑠子主張自己是因為小偷闖空門受驚,才在混亂之中為了自衛而錯手殺人。然而,在調查了亡者風間利之的身份後,發現他既沒有闖空門的動機,亦和芭蕾舞團沒有交集,案件因此陷入了「為什麼要特地潛入芭蕾舞團辦公室,難道真的是隨機的偷竊案?」的疑雲。

由於葉瑠子的說詞順理成章,老實說,我覺得這如果是發生在現實生活中的案件,可能早就結案了。不過因為是推理小說,事件當然沒這麼單純。

和東野晚期的小說相比,本書在情節和人物的著墨較深,後期會簡單帶過的部分(例如團員的對話互動、刑警的偵察進度),早期似乎都鋪寫得滿仔細的。然後就是加賀恭一郎的感情世界。書裡寫到他被逼著去相親,並且還因為單身太久被已婚的前輩太田關切。

雖然每個人都擔心加賀可能結不了婚,但他本人似乎完全不這麼認為。

  你能不能靠自己找到對象……
  要找到還不簡單嗎。他(加賀)低喃道。《沉睡的森林》


只要把小說看到最後,讀者就會明白周遭的人如此擔心不是沒有原因的(大笑)。加賀在本書裡說他有一個高中交往到大學畢業的茶道前女友,然而我實在很好奇這是在哪個平行小說世界發生的事?在我的記憶裡,第一集加賀出場的時候明明才是個剛跟青梅表白的大學生,而在等待回覆的過程裡破了案,結尾則莫名奇妙地被甩。(請參照《畢業雪月花殺人事件》)

人家從來沒有同意。這是哪門子的腦補交往?(還是我讀漏了什麼?)

沒想到在斯文帥氣的表象下,加賀恭一郎其實是一個因為交不到女友而深受妄想症所苦的男子。醒醒吧,你過去沒有女友,未來也不會有。因為東野圭吾就是要你「帥到沒女友」。

作為加賀恭一郎系列的續集,雖然本格的元素少了,但不論是情節的描述,還是人物的互動,都變得自然流暢許多(是文筆變好了嗎)。對一個常看推理小說的讀者而言,其實兇手並不難猜,難只是難在我始終想不到要用什麼手法讓「她」變成兇手。儘管結尾沒有令人驚詫的超反轉,不過利用「畫」和「背影」造成誤導,整體的埋梗也算巧妙。

結果第二集的真兇是我第一集所想的推理 XD

#東野圭吾

2026年3月17日 星期二

我殺了他(讀書心得 #有雷 #涉及真兇與漏洞 #加賀系列5

 





我殺了他(讀書心得 #有雷  #涉及真兇與漏洞 #加賀系列5
 
看到最後一臉懵。
 
本書是給讀者的挑戰。作者在小說結尾並沒有明確地給出「兇手到底是誰」的結論,而只是加賀恭一郎丟出三張證物照片,接著帥氣地說出「兇手就是你。」便完結了。

所以呢?兇手到底是誰!?
 
全程被毒藥數量和持有者搞得一團亂的我,讀完小說第一時間的感想是:「為什麼不爽快地把兇手說出來啊……。」就如同美和子最後的吶喊一樣,不管是誰都好,就只想得到一個答案。這是否代表我已喪失了思考能力……(腦汁乾涸中)
 
雖然我自詡是個會邊讀邊推理的讀者,但腦力顯然完全跟不上推理能力。
 
本書由三個不同人物的敘述視角所構成,分別是神林貴弘(死者未婚妻的哥哥)、駿河直之(死者的工作助手)、雪笹香織(死者的前任編輯)。這三個人與死者穗高誠除了檯面上的人際關係外,都有另有私底下的糾葛:神林貴弘愛上妹妹,與死者是情敵;駿河直之愛慕著岡浪準子,但準子最後卻被死者玩弄拋棄;雪笹香織是死者前女友,結婚不成並看清死者逢場作戲的本性。
 
簡而言之,一個人會被謀殺不是沒有原因的。(欸)
 
我個人非常喜歡三人視點互相切換的敘述手法。有些小說也會採用不同的人物視角來推進情節,不過本書的優點在於,每次切換都不會讓我產生突兀或是「啊,我還想繼續看上一個人敘述」的感覺。十分恰到好處。為了推理所釋出的訊息量也滿平均的。從此可以感受到作者鋪陳情節和線索的功力。
 
如果是喜歡本格派的讀者,應該不會對本書失望。
 
那麼,接著要來談談兇手了。以下大雷。


 
 
延續一開始的話題,讀完不知道兇手到底是誰的我,決定去搜尋別人的推理心得(喂)。善用GOOGLE的結果,發現大家推理出來的結論都覺得兇手就是駿河直之。
 
線索有兩個:一個是小說結尾加賀提到的「只是出現在應該出現的地方」的「不明指紋」,另一個也是加賀最後才揭露的,警方扣留的藥瓶裡,毒丸其實不是「剩下六顆」而是「剩下五顆」。
 
認真來說,這難道不是有點犯規嗎?這兩個扭轉結果的線索,前面讀者半點不知,都是作者最後才補上的。不管是突然冒出神秘指紋,還是到底剩多少藥丸,根本隨便作者寫。
 
看到結尾才發現前面拿到的線索毫無用武之地。真正的推理是從最後十頁才開始。
 
關於第一個線索,網上大部分的讀者都覺得是「出現在藥盒上的前妻指紋」。老實說,我根本完全忘了有前妻這號人物,還在想「不明指紋」指的難道是浪岡準子嗎……?但準子明明也算是案件關係人,難道她的指紋不算嗎?於是推理一下就陷入瓶頸了。
 
不少讀者往前翻閱,發現小說前面提及死者穗高誠的前妻和死者擁有「一對」藥盒。這意思應該是暗示前妻擁有一個和死者「一模一樣」的藥盒,所以兇手可以用死者前妻的藥盒去掉包。
 
接著,小說又提到在離婚之後,死者前妻把東西寄還(大概包含著藥盒),然後因為死者要再婚,家裡不能出現前妻的物品,所以由死者的助手(幾乎是打雜了)駿河直之代為處理。所以前妻的箱子才會堆在駿河直之的家。
 
前妻的藥盒上有前妻的指紋是理所當然的。但因為前妻不是案件關係人,在沒有採取指紋的狀況下,無法比對,導致了「不明指紋」的發生。
 
至於第二個線索在搭配第一個線索的推理後,整理出現的猜想是:駿河直之因為和浪岡準子住在同一個大樓,因此很容易可以重回現場再拿一顆毒丸(準子自殺的屍體被放置在房間後,門沒上鎖,也沒人發現)。順利拿到第二顆毒丸的駿河,在結婚典禮當天,將毒丸放在前妻的藥盒裡,藉著傳遞的機會跟原來的藥盒掉包。
 
所以兇手是駿河直之。
 
但仔細想想,其實這個推理有兩個漏洞。(並不是說讀者們的推理有錯,而是作者在發給讀者的挑戰上有根本的問題)
 
第一個漏洞是,如果駿河用前妻的藥盒掉包,那指紋調查的結果不是更奇怪嗎?因為前妻的藥盒上頂多只有「前妻」、「死者」、「駿河」三人的指紋,但原本的藥盒上可是有「死者」、「美和子」、「西口繪里」(編輯)的指紋,只要比對口供和藥盒上缺少的指紋,很容易就發現這藥盒被調包過。(有很多讀者也非常疑惑這一點)
 
針對上述的漏洞,有人解釋說,其實加賀從指紋上,早就知道真兇是駿河直之。之所以最後把嫌疑者聚在一起,只是順應美和子的要求演戲,並釐清一些隱藏的事情而已。
 
如果真是這樣的話,加賀恭一郎真是個不折不扣的大腹黑(笑)。
 
這解釋勉強可以說得通。
然而第二個漏洞才是我個人最最困惑的地方。
 
第二個漏洞是,事實上從頭到尾沒下毒的神林貴弘,卻在自己視角裡的獨白裡說了:「那傢伙因我下的毒而死去的情景,至今仍烙印在我眼底。」
 
……我不知道作者要怎麼自圓其說這件事。
如果根據最後的推理,神林貴弘根本沒下毒不是嗎?(他唯一毒死的是一隻可憐的動物)然後一個沒下毒的人,在內心一直覺得對方是被自己毒死的……這不是被害妄想症發作,而是害人妄想症發作。
 
因此,其實我一直在思考,會不會真正的兇手是神林貴弘?因為他手裡還有另一顆毒丸。但小說裡,美和子又很明確地指出神林貴弘根本沒有碰到藥盒的機會。真讓人百思不得其解。

唯一的解釋,只有神林貴弘的殺人獨白是作者故意設計的障眼法。
但如果看到最後,就會發現這個獨白一點也沒有邏輯,甚至完全不該出現。
 
我自己認為比較合理的方式應該是神林貴弘「必須」下藥。
 
作者應該要設定一個情節,讓神林貴弘真的下了藥,但卻陰錯陽差遭到阻礙(死者沒吃到),才能順理成章使真兇變成別人。我現在甚至懷疑,神林拿出來說是恐嚇信裡裝的那一顆,其實是他從垃圾筒裡撿來,沒用掉的那一顆。(但其實拿哪一顆出來好像都一樣?根本都是同樣的東西 XD)
 
於是,我最後推理如下:神林貴弘把藥盒裡的藥,用毒丸換過一次,但駿河直之不放心,所以又用前妻的藥盒把掉包了第二次。(這是在演哪一齣?)
 
如此這般才能在不違反神林貴弘殺人獨白的邏輯下,滿足結尾加賀恭一郎所提出的「不明指紋」和「剩五顆毒丸」的兩個線索。
 
駿河直之表示:「那我到底在幹什麼?又搬屍體,又寫威脅信,好不容易偷到毒丸,最後兇手是我?!」
 
呃。
 
#東野圭吾
 
#
補記

整個晚上都在想怎麼回事。
甚至還為此寫了一篇超長的心得文。

寫完心得文。現在又回想。
才突然驚覺這根本是個找不到兇手的案件。

真正的推理從小說最後十頁開始翻轉。
死因,毒殺。

神林:手裡還有一顆從垃圾桶翻來的毒丸。
駿河&雪笹:其中一人手裡有一顆毒丸,但無法確認誰拿著。

「不明指紋」:網上眾人覺得是指死者前妻。

衍生推理:前妻有個一樣的藥盒。死者叫駿河幫忙處理前妻的物品。因此有可能持有另一顆毒丸的駿河把毒丸放在前妻的藥盒裡,然後跟原本的藥盒掉包。所以兇手是駿河。

這是網路上的版本。

但還有一個超級大的漏洞。這漏洞,不是前妻的藥盒上沒有原來傳遞藥盒過程中其他人的指紋(雖然這也是個問題),而是駿河之前寫了匿名威脅信挾了一顆毒丸讓神林去下毒。

他拿到原本藥盒的時候怎麼知道神林下沒下毒?如果有下,他還掉包幹嘛?(雖然都會毒死)如果沒下,他掉包不就暴露自己拿過藥盒之後,前面拿過的人指紋通通不見的事實嗎?

是哪個兇手要借刀殺人還這麼白痴?都已經指使別人去了,就是不想自己出手啊!

但如果兇手是神林(他可以拿撿到的那顆去下毒),那「不明指紋」又要怎麼解釋?如果不確定指紋是誰的,根本沒辦法推理真兇。

結論1:誰拿得出毒丸誰不是兇手。
結論2:在不明指紋不知道是誰的情況下,找不出兇手。



畢業 雪月花殺人遊戲(讀書心得 #有雷 #加賀系列1

 




畢業 雪月花殺人遊戲(讀書心得 #有雷  #加賀系列1  

人的內心是無法碰觸的。

沒想到加賀恭一郎初登場的故事這麼沉重,令我始料未及。粉紅色的開頭讀著讀著就變成了黑青色。

原先我猜測的「女主角該不會被殺?」的腦洞情節或「女主角說不定才是兇手?」的敘述性詭計書裡都沒發生,劇情出乎意外地本格。大概是早期的東野圭吾還沒開始天花亂墜,雪月花之式的殺人手法很有邏輯,不過敘述就有點生硬不自然。
 
雖然私心覺得加賀恭一郎這個人物比湯川學有魅力,可是早期的作品讀起來真的不太流暢。跟殺人手法比起來,我覺得殺人動機如果好好鋪陳應該會更有看頭。

而且就算順利解謎,也不代表人生一帆風順。小說第一句就表白的加賀恭一郎最後還是被甩了,而且還被甩得不明不白(我難過)。不過想想福爾摩斯和白羅這兩個名偵探,要當推理小說的偵探主角,果然就是註孤生啊。

#東野圭吾


新參者(讀書心得 #加賀系列8

 




新參者(讀書心得 #加賀系列8

如果所有的誤解背後
都存在著那麼美好的理由,就好了。
 
找出隱藏在事實下的真實是偵探的任務。
 
初讀前面幾章,覺得結構有點像宮部美幸的《理由》,但《新參者》的角色分線更細膩。除了貫穿全書的主要案件外,各章的小事件和偶爾交錯出場的人物也十分有趣。其中又以櫻花筷的跳躍安排最讓我眼睛一亮,忍不住佩服作者細節佈局的巧思,可以說是一座由小推理故事搭建而成的大推理城堡。

書底介紹這本小說是「人情推理」,算是殘酷暗黑(?)的推理界中比較少見的類型。雖然也是由殺人事件展開的推理小說,但藉由追查線索,拼湊出關係人在日常表象下的真實心緒,或許才是本書最大的看點。
 
  「刑警的工作不只是偵查辦案而已。如果有人因為事件而心靈受到傷害,這個人也算是被害人了,而尋找各種可能的方法幫助這樣的被害人,也是刑警的職責之一。」──加賀恭一郎


相較於湯川學,我比較喜歡加賀恭一郎的辦案模式。覺得他莫名帥氣溫柔,而且還會帶好吃的伴手禮去跟案件關係人聊天。或許只有內心強大的人,才能深刻入微地體察他人的內心。讀完這本,會讓我想去看看其他的加賀恭一郎系列。
 
#東野圭吾的治癒系




2026年3月16日 星期一

紅色手指(讀書心得 #爆雷 #加賀系列7

 






紅色手指(讀書心得 #爆雷 #加賀系列7

掩耳盜鈴的謊言。

也許是因為又有段時間沒讀東野圭吾了,有種「距離產生美」的欣賞和新鮮。雖然加賀恭一郎一直是我心心念念想補完的系列,不過我從來沒想過囫圇吞棗。不是急吼吼的一本接一本,而是悠哉哉的細水長流。只能說,我愛著加賀的心,始終沒變(笑)。

本書結合了家庭議題與兇案推理,帶著社會派的風格。小說一開始,接到妻子電話的丈夫緊趕慢趕地回家,結果迎接他的竟是一具女童的屍體──兇手是他的獨子,而兒子殺完人就回房間打電玩(這是哪裡來的孽障),留下一地爛攤讓父母收拾。

丈夫在驚懼之餘試圖報警,卻因妻子以死相逼,只得想辦法棄屍。最終,丈夫趁著夜半無人,將女童屍體搬運到公園的男廁裡,然而內心忐忑不安──他不認為如此粗糙的轉移能瞞過專業的刑警。隔天一早,女童的屍體不意外地被發現,而包庇兇手的一家,則過上了膽顫心驚的日常。

在這本從「罪犯視角」展開的小說裡,讀者所關心的,不是已知的兇手,而是幫兇父母該如何擺脫嫌疑。不過,在那個擁有獵犬般嗅覺的加賀刑警面前,實在很難期待這兩個人有什麼厲害的表現。而隨著步步進逼的搜索採證,無處可逃的丈夫將主意打到了失智的母親頭上──反正母親已經失智,就算殺人,大概也不會獲得重罪。

這般拙劣的嫁禍自然無法蒙蔽加賀的雙眼。讀者確信加賀定能找到破綻──或許是哪段遭到忽略的敘事,又或者是某個刻意淡化的線索──總而言之,真兇的身份板上釘釘,讀者的心態安然,只等著加賀揭露藏在字裡行間的證據。

結果!看似言行失常的母親其實根本沒失智!
夫妻倆就這樣堂而皇之在旁邊討論要怎麼構陷她  ((((;゚Д゚)))))))

無疑地,這場極盡諷刺的家庭悲劇,才是作者精心設計的謎底。即便丈夫最後幡然醒悟,承認了自己的罪行;但「子不教,父諉過」的行徑,依舊令人無限唏噓。而本書縱然少了曲折離奇的殺人手法,可結局的當頭一棒,卻也足夠戲劇性。

除此之外,很難想像作者居然可以這本薄薄的小說裡,鋪陳另一條家庭支線:加賀恭一郎和他病重的父親。透過同為刑警的表弟視角,不來探望舅舅的加賀彷彿十分冷漠無情。直到舅舅病故,表弟才得知加賀之所以避不見面,其實是為了完成與父親的約定。

坦白說,對於系列小說裡時不時拋出的「加賀劇情」,我實在是又愛又恨。愛的是,可以從讀到加賀的成長背景和戀愛八卦,讓他不僅僅只是破案的偵探工具人;恨的是,作者丟出來的常常只有隻字片語,每本系列小說之間既有諸多的空白,前因後果也顯得模糊曖昧──或許最好的方法,是一口氣把加賀系列全部看完?

本書洗鍊但不簡略,流暢卻不流俗,是一本讀起來很舒服的小說。雖然,說一本推理小說「讀起來很舒服」,聽起來不像讚美,但它確實是。

#東野圭吾



2026年3月13日 星期五

鏤空與浮雕(讀書心得

 





鏤空與浮雕(讀書心得

讀起來風情萬種。

作者是馬來西亞人。我很少讀馬華作家的文章,所以很意外作者的文筆居然很好──沒有奇怪僵硬的西化翻譯腔,也不似質樸但銳利的大陸風──隨性中帶著華麗,浪漫又不失精細。很久沒讀到這麼有風格獨具的散文了,讓人不由聯想到李維菁。

本書分成「鏤」、「空」、「浮」、「雕」四輯,對應「明星&導演」、「時尚設計師」、「文人」、「藝術家」四種主題人物。我不確定作者到底跟哪些人有過「真正的接觸」,但像是「梵谷」、「海明威」、「安迪沃荷」,作者大約只能透過想像──這類「虛實交錯」的筆法在書中處處可見,一方面令人困惑,一方面則加深了曖昧與神秘。

我們終究不能完全了解另一個人。即便這是一本「寫人」的散文集。

整本書讀到後來,與其說作者是在「記他人故事」,倒不如說是在「抒自我情懷」──每個人都是一樁未竟難解的謎團,而落在紙面的,是作者自作主張的推理。那些被銘記在目錄上的姓名,終究變成了文字獨舞的背景板。因而雖然作者的文筆很好,但我不打算看第二集了。

#范俊奇



2026年3月5日 星期四

符號之書(讀書心得

 





符號之書(讀書心得

圖與字。

這是一本簡明、精巧、有趣、迷人的小書。我本以為作者既然蒐集了多種符號的樣式,它的書頁應該會很厚;但令我意外的是,它實際上更像一本有設計感的手冊。

在本書收錄的14種符號類型裡,最讓現代人感到熟悉的,大概至今還在沿用的「天文星座符號」,其次便是與宗教相關的「十字符號」。而「一般符號」裡的點、線、三角、四方、圓型,在今日則被歸類在數學幾何的範圍,較少從意義的角度來解讀。

除此之外,書中蒐集的「凱樂符號」也令人大開眼界。根據維基百科的解釋:

  凱樂符號(Chi-Rho,希臘語:ΧΡ)是一個早期基督教的符號,係由希臘文單字「ΧΡΙΣΤΟΣ」(也就是基督一詞的希臘文寫法)的字首兩字Χ(Chi)和Ρ(Rho)所組成的複合符號,代表著耶穌基督。

雖然在此之前我聞所未聞,可細細讀來則有一種藏字和解謎的趣味。同時,作者在符號旁邊的加註的解說文字相當易於理解,即便不推敲隱匿的字義,光看造形也十分賞心悅目。

而後半表示星辰、元素、植物,乃至於公會、私徽、符文,更讓人見識到符號的豐富多元與神秘多變。無論是表達崇敬,還是繪制標記,在簡約的美感背後,透露出的是古代人對世界的觀察以及對關係的想像。真的是非常有意思的一本書。

#魯道夫・科赫(Rudolf Koch)















































































2026年3月3日 星期二

阿甘正傳(觀影心得

 




阿甘正傳(觀影心得
Forrest Gump

小人物大敘事。

本片我也是慕名已久,但看完的評價則落在「出其不意」和「又臭又長」之間。除了那句「人生就像一盒巧克力」的名台詞,這部電影很難說得上歷久彌新──雖然導演勞勃·辛密克斯拍了我最愛的《回到未來》三部曲。

電影從一片羽毛飄落到主人公阿甘的腳邊開始。坐在椅子上等待公車到站的阿甘,一邊隨機向路人攀談,一邊敘述起他平凡又傳奇的一生。即便本片的情節看似無套路,彷彿呼應了「不知道會吃到什麼口味」的巧克力譬喻;可若是仔細觀察,阿甘的際遇仍舊離不開螺旋上升的英雄路線。

不論是足球明星,還是受賞軍官,抑或是乒乓名人,靠著一根筋的堅持和質樸的善良,阿甘幾乎成了「傻人有傻福」的體現。而阿甘多次與美國知名人物(甘迺迪、約翰藍儂)以及歷史大事(水門案、登陸月球)的交匯,更讓小人物的傳記染上了大敘事的時代色彩。

就,很美國。

坦白說,看英語系電影的時候我很少覺得我在看「美國片」(雖然美國確實拍的比較多)。可能我認為電影就是電影,也不會特別去想哪一國如何如何,頂多是某些劇情安排很「好萊塢」。

可是《阿甘正傳》真的很「美國片」。是那種「給美國人」、「適合美國人」看的電影。這也是我不太喜歡這部電影的原因。

至於主演的湯姆漢克斯,比起演技,更衝擊我的是他年輕的長相──看上去就像剛出社會的上班族(笑)而如果說起「命運」這個主題,我也更喜歡他主演的《浩劫重生》和《航站情緣》。

#勞勃·辛密克斯


2026年2月26日 星期四

最黑暗的時刻(觀影心得 #有雷

 




最黑暗的時刻(觀影心得 #有雷
Darkest Hour

在絕境之中。

蓋瑞歐德曼簡直是邱吉爾附身!實至名歸的奧斯卡影帝!難道說因為他姓oldman,所以很會演old man嗎(大誤)我不能想像如果這部片沒有他,邱吉爾還有誰能演。

本片的歷史背景是二次大戰,德軍閃電進攻法國、比利時,英國議會要求時任首相張伯倫下台,而邱吉爾臨危受命接下首相一職。此時的邱吉爾不僅要面對德軍強勁的攻勢,更有來自內閣議和派的壓力,以及英王喬治六世的不信任。

相較於《王者之聲》聚焦於英國王室的情況與喬治六世如何克服口吃,本片的二戰氣氛濃厚,展現了邱吉爾在政事與戰事上的處世與性格──即便內外交迫卻依舊堅守信念。兩部電影對照著看其實滿有意思的。雖然兩者都是以人物為核心的類傳記,但前者伴隨著人際情誼的成長溫暖,而後者則反映出時代命運的激盪詭譎。

也許是因為讀過邱吉爾寫的散文(有親切感),再加上當時google查了一些資料(有知識儲備),所以我覺得這部電影非常好看。作為英文最偉大的政治人物,邱吉爾身上的濾鏡不少,不過藉由蓋瑞歐德曼精彩而傳神的演繹,讓觀眾看見了他的從容與偏執、嚴厲與幽默、強悍與失意──他既是一個百折不撓的勇者,卻也是一個力所不及的凡人。

  SUCCESS IS NOT FINAL. FAILURE IS NOT FATAL. IT IS THE COURAGE TO CONTINUE THAT COUNTS.(成功不是結局,失敗也並非末日。重要的是繼續前進的勇氣。)

這段話被電影引用在片尾。但我問gemini,它說沒有任何證據表示邱吉爾曾說過這些話(大笑)不過整體來說,這段話跟這部電影還滿契合的,讓人看完既熱血,又有點悵然。贏了戰爭卻輸了選舉。

除了充滿渲染力的演講外,這部電影有幾個令我比較深刻的畫面:
一個是,當邱吉爾飛往法國商量共同抵禦德軍,底下的法國逃難者用手望遠,將飛機圈在手心的視野裡──人民看得見戰爭將近卻無能為力。
另一個是,邱吉爾打電話給美國總統富蘭克林(羅斯福)尋求幫助,並極力說服對方將飛機──跟美國借錢買的──送來,卻被告知美國議會反對運送戰爭物資。最終邱吉爾孤獨地坐在小房間裡,被周遭的黑暗包圍。
最後一個是,加萊的守軍領將收到邱吉爾的電報,鏡頭由地井堡壘逐漸拉高俯視,又隨著空投炮彈的落入下降,直至堡壘湮滅。沒有援軍,也不會被撤離,註定死亡的犧牲就像火光四溢般壯烈。

我還看了電影的幕後花絮和演員訪談等等,這才知道本片的敘事時間軸其實很短,描述的僅是邱吉爾是接任首相後一個月內所發生的事(難怪我看完覺得意猶未盡XD)即便是「小題大作」,考究又出色的場景細節卻一點也不馬虎,無論是地下戰情室的佈置,還是那台直擊人心的打字機,撲面而來的氛圍十足令人回味。

#喬.萊特(Joe Wright)

P.S. 電影配樂很好聽!





2026年2月23日 星期一

衣冠不南渡(讀書心得 #有雷

 




衣冠不南渡(讀書心得 #有雷

聖王與他性格迥異的臣子們(笑)

這本小說的背景是魏蜀吳三國,但在這之前,我很不了解諸葛亮和司馬懿都死掉之後的三國時代。我知道姜維、司馬師和曹芳是誰,但主角穿成曹髦真的讓我一頭霧水。

開局即天坑。
魏國主曹芳被廢,洛陽準備把曹髦叫去當傀儡皇帝,穿越的主角頓感大事不妙。為了改變日後被成濟一劍穿心的命運,他決定險中求生,一邊利用名士作風和政治手腕與司馬師周旋,一邊則藉預知歷史的「後見之明」聯絡忠義的毌丘儉。

雖然初讀有些生硬(我不確定是作者文筆的關係,還是因為我看不慣三國的用語),但作者靠著深厚的史學底蘊和高明的謀略佈局,很快就說服了我。即便曹髦孤身一人,總是被司馬師壓著打,不過借力打力的情節非常巧妙,真的好久沒看到邏輯智取,而非武力平推的小說了。除此之外,前期竹林七賢裡出了個嵇康臥底,更是讓我對後續劇情充滿期待。

隨著司馬師眼疾病重,而西晉前期的歷史人物一一現身,小說以曹髦為核心的「扭轉歷史」的力量,也開始發揮作用。我一直覺得寫好歷史穿越小說是件很難的事。因為作者不僅要熟悉史實,同時還要在既有政權的框架下,為主角(和被他說服的同謀們)找出一條合情合理的新道路。

我不知道作者實際寫作的情形是怎樣,不過這本小說讀起來真的是行雲流水。

即便是不清楚三國後期到西晉時期的讀者(如我),亦能在作者揮灑自如的敘事裡,輕而易舉地連結「小說(虛構)」和「歷史(事實)」。在寫到史實人物時,作者最常使用的手法是:先介紹他的家學源淵,例如找家族裡知名度最高的人來解說他們之間的親屬關係;其次講述他較為人知的逸事,或者原本在歷史上會做的事,以便進一步突顯他的性格;最末則把這個人物「小說化」,加入生動的行為與思想,並將之納入對抗/支持曹髦的陣營。

這讓本書讀起來非常有群像的快樂,而不僅僅是僵化的知識。
如果做到了這一步,小說可謂成功了一半。

至於另一半,就是作者「化想像為現實」的邏輯力了。

在這本小說裡,作者賦予主角的目標有兩個,一是「讓曹髦活下去」,二是「阻止五胡亂華的崩壞」。歷史上,這位「文同陳思,武類太祖」的曹髦或者有望成為一代明君,卻因反抗司馬昭失敗被殺死。而奪權後的司馬家族腐化無能,八王之亂的中原內鬥,更是導致胡人入侵、西晉滅亡的主因。

如同書名「衣冠不南渡」明示的,這本小說其實就是作者想像中的「假如曹髦沒有死,司馬家沒篡位,胡人無法入侵,漢人依舊治理中原」的平行宇宙。而最厲害的是,作者把它寫得有理有據、有血有肉、妙趣橫生。

除了曹髦的絕地翻盤外,本書最引人入勝的,莫過於腦補得恰到好處的歷史人物們。無論是天才唯我的鍾會(與他收拾善後的哥哥鍾毓),還是氣勢逼人的司馬師(與他聰明不足的弟弟司馬昭),又或是儒雅暴力的毌丘儉(與把他當成競崗對手的胡遵),以及捲土重來的王肅(與他偷懶不成的同僚裴秀),作者都在既有的歷史基礎上,寫出了入木三分的嶄新格局。

而作者將「真歷史」織入「假小說」的技巧,更是絲滑順暢到令人髮指。例如:滅蜀之戰裡,作者沿用了歷史上鄧艾翻山攻取成都,卻在姜維試圖挑撥離間時,被鍾會無情揭穿。又如:在平定蜀吳後,改年號為甘露慶祝大一統。(正元改甘露在歷史上確有其事,但跟大一統完全無關)。

至於滅吳之戰雖然偏離歷史軌跡,但看到陸抗力挽狂瀾,卻被毌丘儉殺進殺出,也別有一番趣味。重點是,緊接而來的世家大遷徒幾乎已經跟史實無關,但卻因幕僚張華、魯芝、杜預搞起分田法,給人一種「真偽難辨」的魔幻感。(歷史上張華推行佔田制但失敗)

不僅戰爭的描寫精彩絕倫,就連內政的治理我也看得津津有味。
讓人很想把作者的其他小說都看一遍的好看。

#歷史系之狼



心間融化/誰能不愛綠茶呢(讀書心得 #有雷

 




心間融化/誰能不愛綠茶呢(讀書心得 #有雷

傾情深戀的男主兩本。

心間融化 #木羽願
不准妳離婚。
女主傅思漓自小就像個小尾巴,喜歡跟在男主裴時隱身後,即便不是兩小無猜,也算得上是青梅竹馬。然而,發現對方只是把她當成妹妹,傅思漓心傷慟哭,緊接著出國斬斷所有聯繫。孰不知,真正要哭的人是裴時隱(笑死
言情小說的定律之一:冷淡霸總往往都是寵妻魔人。本書也不例外。被斷聯的裴時隱既頹且廢,忍不住當起跟蹤狂(喂)。直到某個生日夜裡,他趁著對方酒醉偽裝一夜情,然後用「我會負責」連哄帶騙地跟人結了婚。
雖然是老套的「豪門婚姻之我以為你愛的是別人」,不過作者的文筆流暢,讀起來樂趣十足。而女主嬌蠻可愛,男主內歛高傲,看他們如何解開彼此誤會也是酸甜可口。


誰能不愛綠茶呢 #桃子薄荷
等妳離婚。
看完這本小說,我只有一句話:周聿你真能忍!從高中忍到大學,又從大學忍到畢業,忍得遙遙無期,沒想到有一天終於忍到女主婚變!而且還是靠許溯把一手好牌打爛。這讓我不禁想問:這本書綠茶的點在哪?
女主陳嫵發現丈夫許溯瞞著她與前女友林芊聯繫,即便許溯堅持那是出於故人之情的幫助,但一而再再而三地的「無心之失」,漸漸讓陳嫵心灰意冷,並毅然決然地提出離婚。許溯大受打擊,卻始終抱著復合的希望,直到看見陳嫵的新對象──他的好朋友周聿。
老實說,因為是離婚後才展開的追求,讀起來實在沒啥綠茶感。周聿循序漸進的示好非常有分寸,讓人懷疑他根本不是科技新貴,而是隱藏的戀愛大佬,細雨無聲的攻略手段未免太高超!除此之外,兩人小時候相識的伏筆帶出周聿為何一往情深,讀來也頗合情理。而作者在番外寫了陳嫵回到高中時代與周聿相戀的故事,感覺竟然比正文還好看XD



2026年2月12日 星期四

我得了不想上班的病(讀書心得

 





我得了不想上班的病(讀書心得

倦怠的解方。

內容跟我期待的有點不同,作者意外認真(欸)。光看書名,以為是黑色幽默的厭世加上自我解嘲的寬慰,結果井井有條的分析真是驚到了我──作者很務實地想幫助讀者解決「為何會不想上班」的這個問題。

但我可能是個假病人。
其實我沒有很倦怠,不過我還是不想上班(躺)

  我並不是希望我過著不同的生活、抱持不同的目標;我只是希望日子不要過得那麼辛苦。我想繼續做我正在做的事情,但不想感覺自己好像被榨乾了。《我得了不想上班的病》

這是作者撰寫本書的初衷。
很顯然地,熱愛工作的作者並不想改弦易轍,只是試圖運用減法轉變生活。

在本書裡,作者總結了三種「讓人不想上班」的倦怠:無聊型倦怠(疏離與不感興趣的生活)、社交型倦怠(人際關係的過度付出)、過勞型倦怠(太多職責導致沒有休息時間)。而更慘的是,一個人可能同時擁有這三種倦怠。

而所謂的「消除倦怠」,其實就是平衡「內在體驗」(想法感受)與「外在體驗」(行為做法)。當一個人的內外和諧,自然就不會心生倦怠。因此,為了改善身心平衡,作者提出了五個面向:心態、個人關懷、時間管理、設定界限、壓力管理。

  大體而言,求好心切的人為了「成就」而過度勞累;討好他人的人難以為自己辯護及設立界限;受害者心態的人,對自身處境感到無助。《我得了不想上班的病》

辨識自己是哪一種類型的人,有助於對症下藥改變心態,同時也能更好地照顧自我的身心健康。

  關於休息,你的新口號應該是:休息不是奢望,而是必需品。我需要優先考慮我自己與我的生活品質。我是我生命的主角──如果我不照顧好自己,我做的每件事都會受到影響。《我得了不想上班的病》

透過「個人關懷金字塔」,作者由下而上地解析了需求的先後順序:底層(食物、睡覺等基本要素),中層(保養、休息、充電),上層(生活型態的設計)。從肉體到精神,必須要讓自己感到安全自在,才能打理各種事務。

  時間管理就像一個天平:一端是時盲症,另一端是過度規劃。理想的狀態處於中間段,太偏向任何一端都可能導致倦怠。缺乏時間意識,意味著你不知道什麼時候時間不夠用。對時間的控制感太強,則可能讓你對操控時間的能力過自負。《我得了不想上班的病》

作者認為,時間管理的關鍵在於安排優先順序和執行力。另一方面,精力的安排也是一大重點。除了將精力花在最重要的事上,也要確保有足夠的餘力,以便完成剩下的事項。

此外,書裡也鼓勵讀者遵從自己的內心,無論是在工作上,還是社交上,都能勇敢地劃下界線。或許有些人會擔心遭到排擠或得罪他人,但作者認為,每個人都應該學會正視自己的需求,並停止為別人的情緒負責。

  理性的人會視你為一個獨立的個體,而不是任人支配的資源,他們不會介意你設立對自己有益的界限。《我得了不想上班的病》

最後,在處理壓力前,先觀察自己過去是如何面對壓力:

  戰鬥型:你準備好馬上熱切地因應壓力。更好的做好是,在回應之前先深呼吸,整理思緒。
  逃避型:你的本能是立即與壓力源拉開距離。更好的做法是,明確表達你需要空間,讓對方了解你的意圖,或在無法創造空間時,安撫自己。
  僵住型:你因壓力而陷入癱瘓,難以即時回應。更好的做法是,遠離壓力源,表達你需要更多的時間思考才能回應,並安撫自己。
  調解型:你試圖維持和平,讓對方感到自在。更好的做法是,在幫助他人之前,先思考自己的需求。
  連結型:你尋求社交支持來因應壓力。更好的做法是,學會安撫自己,以免找不到任何人的支持。《我得了不想上班的病》


有時候直覺的反應並非最佳的處理方式。隨後,作者在書裡提出了「覺察力三角」的概念,建議讀者從「身體感受」、「情緒」、「思緒」三個方向來安撫自我,從而應對問題。

整體來說,這是一本滿實用的參考書,可以幫助讀者從倦怠的工作中奪回生活的主導權(?)不過老實說,我覺得作者的論述有點太過細瑣了。即便目錄的大框架非常直接明確,後面卻頗多同樣例子和重複概念的行文,如果能再精簡一點會更不倦怠──畢竟,倦怠的人可能沒力氣讀這麼厚的書。

#艾米莉.巴列斯特羅斯(Emily Ballesteros)



2026年2月11日 星期三

王者之聲(觀影心得 #有雷





王者之聲(觀影心得 #有雷

寡人有疾 Orz

這部電影改編自真實歷史。內容講述了英國國王喬治六世如何克服口吃,並在二次大戰開戰前夕,透過廣播發表對德抗戰的演說。因為它得過奧斯卡最佳影片,讓我一度頗為期待;但看完覺得普通,情節安排和畫面分鏡都頗中規中矩,反而不如一起競爭奧斯卡的《全面啟動》令人難忘。

大體而言,本片是一個成長型的故事:主角先是遭遇困難,接著尋求幫助,而後歷經轉折與難關,最後克服挑戰,重拾自我。這種類似「成長小說」的模式,讓劇情的整體走向變得「可以預期」。因此,若要顯得出彩,大概只能從敘事技巧下功夫。

而「對照」,或許就是導演給出的解答。

如果仔細觀察,這部電影的主要內容,幾乎都由「對照」組成:皇室vs平民、父親vs兒子、哥哥vs弟弟、正常vs異常(口吃)。這類「對照式」的結構處處可見,幾乎貫穿了整個劇本。而每個重大的情境節點,基本上是對照的具體表現──皇室威嚴的臉面、父親流暢的演說、哥哥任性的叛逆,就連語言治療師萊諾,也經常與柏蒂針鋒相對。

如果說福爾摩斯和華生是相輔相成,那麼柏蒂和萊諾就是相愛相殺(笑)

在歷史背景的框架下,電影通過一系列「對照」來推動情節。而當對照衍生出的衝突出現,柏萊的反應或自卑、或敗退、或憤怒、或不甘,直至他鼓起勇氣面對過去的壓抑與痛苦,蛻變的轉機也終於到來。

但最後還是要小小地反轉一番。

雖然揭發萊諾並非執業醫生,給人一種「最後一哩路一定要出現攔路虎」的好萊塢感,不過我很喜歡這場西敏寺的衝突。尤其是氣憤的柏蒂沉浸在痛罵裡,一轉身卻看見萊諾好整以暇地坐在王座上。這絕對是這部電影最精彩的畫面了:既有卡通式的喜感,又是一本正經的幽默。

台詞的交鋒真的是這部電影的基石。

除此之外,柯林法洛的口吃演技非常自然。觀眾之所以能對柏萊產生共情,百分之八十都是他的功勞。至於傑佛瑞洛許則讓我聯想到摩根費里曼,很有人生智者的氣度,性格詼諧且行事從容。

最後,我只有一個疑問,如果聽不到自己的聲音就能搞定口吃的毛病,那好像讓柏蒂戴著古典樂耳機唸講稿就解決了?雖然治標不治本,但反正廣播的時候也看不到錄音室在幹嘛(喂)。而且說實在的,To be, or not be, 我覺得他朗讀得比宣戰演說好聽XD

#湯姆.霍伯(Tom Hooper)



2026年2月6日 星期五

思考與歷險:邱吉爾的人生散文集(讀書心得 #有雷

 





思考與歷險:邱吉爾的人生散文集(讀書心得 #有雷
Thoughts and Adventures

鮮活的歷史感。

讀這本書給我最大的收穫,就是讓我感受到了「活生生的歷史」。誠然,「歷史」本就是過去發生過的事件,但從教科書上獲得的,往往只有疏離的知識。即便將年表背得滾瓜爛熟,或是為圖片的肖像加上鬍子,依舊感覺很陌生。

我知道「邱吉爾」這個名字。
但直到讀了這本書,我才開始認識這個人。

本書收錄了二十三篇散文。它的目錄排序是一個很惱人的謎團,因為很顯然不完全依照順敘的時間線。然而,偏偏作者所寫的很多內容都離不開所處的歷史背景(二十世紀初的英國、一次大戰~二次大戰)。如果不想囫圇吞棗,建議讀者可以花一些力氣調查前後脈落(我都是問google),否則很容易看不懂。

首篇〈第二次機會〉講的是重生的故事(大誤)。很好奇作者是受到了什麼啟發(?)才會假設這樣的問題。身處於重生/穿越題材正夯的現代,讀到這樣的內容,讓我意識到邱吉爾或許有成為中二少年的潛力(?),只可惜他生不逢時(咦)。

在〈第二次機會〉裡,作者探討了「如果有第二次機會」,那麼他──首先,是不是擁有「現在的知識」?若是沒有,那即便有第二次機會,他還是會做出相同的選擇,走上相同的路。因此,若有不同的選擇和道路,那必定是由於「先見之明」。其次,就算擁有「先見之明」,它亦不能持久。因為一旦做出不同的選擇,已知的未來就會因而改變。這導致了他就算擁有「第二次機會」,依舊是個「一無所知」的人。

這不就是蝴蝶效應嗎?
但我想邱吉爾應該來不及聽到這個理論(果然生不逢時

  若我們回顧往昔,應會發現人生最常見的經歷,就是我們獲得自己犯下的錯誤幫助,卻被自己最明智的決定傷害。我想,如果得重新活一次,我應該戒掉吸菸的習慣。看看我在煙草上花了多少錢。想想若這些錢全都拿去投資,年年以複利增長的光景。……
  但是,想想看!我怎麼知道,讓我得以用冷靜與禮節面對尷尬的會面與談判,又讓我能在關鍵時刻的焦灼等待期間保持平靜的,不是菸草對我的神經系統帶來的舒緩效果?我怎麼知道,若我自少年時代便發誓背棄尼古丁這位女神,我仍會如現在一般和氣,我的陪伴仍會如現在一般愜意?《思考與歷險.〈第二次機會〉》


雖然我也主張戒煙。
不過這段思考讓我覺得,邱吉爾實在是個樂觀豁達的人。他不僅坦然面對「犯下的錯誤」,同時認為錯誤的存在也是另一種「正確」。無怪乎他並不想重活一次:

  我以這些反思為鑑,回顧過往經歷的一切場景後,相當肯定我不願再活一次。儘管我的人生快樂、繽紛且饒富趣味,我也不想再走一次這艱辛危險的人生路。就算有機會犯下不同的錯誤,有機會經歷一連串不同的冒險與成功,也無法打動我。我怎麼知道迄今為止一直與我相伴的好運,不會突然在另一條因果之線的某個關鍵時刻棄我而去?
  讓我們為發生在自己身上的事物而歡喜,為不須經歷的事物而感激。……若沒有黑影,光明的燦爛便不復存在。人生是完整的一體,必得同時接納好與壞。這趟人生之旅令人愉快,很值得走一次──就只一次。《思考與歷險.〈第二次機會〉》


但等到讀了後續的篇章,或許更能體會作者為何「不想再活一次」。因為我也不覺得重來一次的邱吉爾可以擁有此生爆棚的運氣。在本書裡,作者曾描述過的幸運史包括:回頭撿火柴盒而避過炮彈(〈第二次機會〉)、被叫回後方赴約但遭放鴿子,不爽地回到前線發現之前蹲的那條壕溝被炸光(〈和擲彈兵相處的日子〉)、上午才完飛行課,下午同一個飛行教官就遇上飛機事故身亡(〈在天空之中〉)。

如果想了解更作者的強運事蹟,建議可參考〈在天空之中〉一文。
邱吉爾非常熱愛飛行,且他命真硬(欸不是

就我讀完的感想,這本散文集的內容大致可分為三種類型:A人生與政治的綜論(回顧)、B歷史經驗的片段(敘事)、C個人的思考(感觸或偏好):

第二次機會A
諷刺漫畫與諷刺漫畫家C
政治立場的一致性A
個人交往A
圍攻西德尼街B
德國的光輝B
我的間諜故事B
和擲彈兵相處的日子B
「塞子街」B
U型艇之戰B
多佛阻攔網B
魯登道夫:孤注一擲B
和克里蒙梭共度的一天B
在天空之中A+B
競選回憶A
英愛條約A+B
代議政府與經濟問題A
我們是否應該集體自殺?A+C
現代生活中的群體效應C
今後五十年C
摩西:一個民族的領導者C
論嗜好C
繪畫做為一種消遣C

全書有不少篇章都聚焦在一次大戰前後,像〈U型艇之戰〉和〈多佛阻攔網〉講的是德國展開「無限制潛艇戰」前後,英國海軍的戰略思路和實際應對。不同於歷史課本往往用「美國參戰」的結論一句話帶過,作者的筆下不僅提到了英軍部署的分歧,臨陣作戰的經過,還有最終在多佛海峽設下巡邏網的成功與傷亡。

另一方面,讀者也可以從書裡讀到鮮為人知的歷史軼事(?)例如:而〈德國的光輝〉裡描述作者參與了德國的閱兵式,又會見了德國的皇帝威廉二世(!!);以及〈和克里蒙梭共度的一天〉裡作者跟著「法蘭西之虎」越過戰場到處晃蕩,並見識到對方完全不見底的充沛體力(克里蒙梭:衝衝衝!幕僚們:前線很危險,總理你快回去!!)

即便要花一點時間查看前後的歷史脈絡和人物小傳(裡面很有多我不知道他們是誰的將軍和議員),不過我很喜歡讀B類型的敘事。而一邊搜尋了很多史實後,又會想要回頭再細讀一下A類型的回顧。

在〈政治立場的一致性〉裡,作者為政治家辯護頗有「以他人為例,替自己澄清」的意思。由於作者在政治生涯中也曾二度改變立場(從保守黨到自由黨,又從自由黨到保守黨),故而本文與其說幫是他人(埃德蒙·伯克&約瑟夫·張伯倫)正名,實際上也是借機表明自己並非反覆無常的人。這或許就是邱吉爾的小心機XD

  以此為題的文章中,就屬愛默生寫下的文字最為大膽:
  「你為什麼要回道呢?為什麼要抓著已經僵死的記憶不放,唯恐你說出的話,和你曾在這個或那個公開場合說出的話不一樣呢?就算你的確說了自相矛盾的話,那又怎麼樣呢?」
  「愚昧地堅持保持一致,就有如出現在狹隘思想中的小妖精,唯有不少流的政客、哲學家和神學家,才會對他珍重不已。」
  「將你現在的所思所想,都用堅定的言語說出來吧。明天也將你明天的所思所想,用堅定的言語再次說出來吧,哪怕那些想法和你今天說出口的一切截然相反。」
  這些都是相當重要的主張,也可能會讓我們對這個老生常談的話題產生新的思考。我們應當了解兩種政治立場不一致的不同之處。首先,一位身處事件潮流中的政治家希望船隻能保持平穩,沿著穩定的航道前進,因此他可能會時常切換自己的重心。若我們對比他在不同情況下提出的論證,就會發現這些論點的性質大相逕庭,根本精神有所矛盾,指向性也截然相反,但是他的目標自始至終從卻從未改變。他的決心、他的願望和展望或許始終如一,然而一旦將他所採用的方法訴諸言語,或許就會彼此矛盾。我們不能將其稱作不一致。事實上,或許能說這是最真確的一致性。在不斷變化的環境中保持一致的唯一方法,就是隨分從時,卻又心懷相同的主要目的。《思考與歷險.〈政治立場的一致性〉》


可怕的是,我居然有點被說服。
以後若是有人批評你前後言行不一致,請引用邱吉爾的這段話反駁(欸

老實說,雖然我不太了解二十世紀初期的英國政壇,但我在讀這篇的時候一直想到美國總統川普。實在好奇如果作者是現今的英國首相,會怎麼應對和評價川普的出爾反爾與朝令夕改?可惜我無法想像那畫面,只能再次感嘆邱吉爾的生不逢時(好想看他們同台XD

  以行動而言,頻繁改變確實無可避免。某項政策推行到特定程度以後,我們終於清楚意識到無法再繼續推進。新的事實浮現,讓政策完全過時;新的困難出現,讓政策無法實施。一個可能和舊政策完全相反的嶄新解決方案應運而生,勢不可擋。拋棄舊的政策,往往意味著必須採取新的政策。有時候,同一批人、同一個政府和同一個政黨,都必須來個「大轉變」(Volte-face)。他們之所以這樣做,可能是因為這是履行職責的唯一方法,出於義務而不得不為,也或許是因為他們是唯一足夠強大的聯盟,能在新環境中為所當為。在這種情況下,不一致性不只存在於言詞之中,更存在於真實的行動之中,而且應當堂而皇之地公然承認。《思考與歷險.〈政治立場的一致性〉》

由於這篇文章大概寫於一次大戰結束且二次大戰尚未發生的時間段,我又忍不住揣測,當二次大戰爆發,而過去戰友的立場逐漸變節之時,作者內心又是怎麼看待這樣的「不一致」。不管是英國的勞合·喬治,還是法國的菲利普·貝當,在一次大戰間都是堅定的「抗德派」(他們在〈和克里蒙梭共度的一天〉都有出場);可是二次大戰爆發後,前者的態度變得消極求和,而後者更是自談判走向投降。

從「戰勝德軍」到「德軍不可戰勝」。
不知道是希特勒真的太厲害,還是英法的底蘊已經被魯登道夫消耗殆盡。

身為一個同時經歷過「一次大戰」和「二次大戰」的政治家(軍官、議員、首相),作者的生命體驗無疑複雜到令普通人難以想像。或許因為「如此這般」歷史情境的影響,作者的許多「有感而發」,也常常跟政治和戰爭有關。

在〈現代生活中的群體效應〉一文中,作者談論「英雄」,也質疑「英雄」。隨著工業化發展和民主化滲透,他彷彿預見了一個「不再有英雄主義」的現代社會。這樣的社會或許帶來「王座空懸」的平庸,卻也因「眾人共享」而不再嚮往征服。行到文末,作者更以「高原(平等民主)」與「山谷(山峰領袖)」為喻,表達了前進的代價:

  不,我們必得同時接受得與失。這片高地上沒有秀麗的山峰,在我們逗留此地時,必須習慣沒有它們的日子。當然,如果我們希望,我們隨時都能再往下走,回到那些我們一路攀爬過來的平原和山谷。我們甚至可能會在不知不覺間往那裡走。我們可能會滑下去,我們可能會被推下去。還有許多強大的國家住在較低海拔之處,有些國家心滿意足,有些甚至心懷驕傲。那些國家時常宣稱,山谷中的生活更為迷人。……然後他們指著那座眉頭深鎖的峭壁,那是他們崇敬的「領導者」(EI Capitan)與「元首」(II Duce),雄偉的岩壁在夕陽的暉光中投下威嚴的陰影。他們問:你們住的高地上也有類似的東西嗎?當然沒有。《思考與歷險.〈現代生活中的群體效應〉》

但我總覺得邱吉爾還是有點想成為英雄的 ╮(╯▽╰)╭
(誰能拒絕這種誘惑呢?)

而在另一篇〈今後五十年〉裡,作者先是引用丁尼生(Alfred Tennyson)的〈洛克斯里大廳〉(Locksley Hall),指出詩作裡的未來想像,放至如今皆似預言,而燦爛的發明尚未止歇。隨後作者又說自己最近讀了一本書(《最初與最後的人類》),而書裡描述的未來人類引發了他的思考:

  就那些人類獲得理性以後便不停自問的簡單問題而言,他們知道的也不比我們多──為什麼我們身在此處?生命的目的是什麼?我們將去往何方?就算物質進步以我們現在無法想像的型態呈現,或就算物質進步能如何擴展我們的能力,也沒有任何進步能為人類的靈魂帶來慰藉。《思考與歷險.〈今後五十年〉》

果然,邱吉爾就是一個會問「我是誰?我在哪?我要去哪裡?」的中二少年!沒有出生在現代真的太可惜了,好想讓他看看什麼叫網際網路、什麼叫智慧型手機、什麼叫虛擬實境、什麼叫重生穿越(咦

  我們的下一代,將會受到過去幾代人做夢也想不到的計畫吸引,他們將掌握恐怖且毀滅性的力量,他們將被舒適、活動、便利與快樂簇擁,但若他們不具備超脫物質的眼光,他們的心將會疼痛,他們的生命將會貧瘠。《思考與歷險.〈今後五十年〉》

我感覺自己膝蓋中了一箭。
物質使人腐化。絕對的物質使人絕對地腐化。(by Lord Acton 沒有說過這句話)

最後,介紹作者談到了嗜好與消遣。
為了搞清楚「嗜好(hobby)」和「消遣(pastime)」的差別,我特地去問了google,然後得到了專業性和持久度不同的見解。而我又進一步查了「休閒(leisure)」跟上述兩者的差別,得到了嗜好(大師)>消遣(學徒)>休閒(新手)的結論。

〈論嗜好〉一文裡,作者認為長期肩負重任的人,需要利用「改變」來緩和憂慮和壓力。而培養嗜好就是一種「改變」,可以讓身心暫時離開職責,以便獲得放鬆並恢復精神。文中聚焦於「閱讀」這項嗜好──那廣闊而風景各異的閱讀之地──並認為年少時讀太多好書是一個錯誤:

  在太年少時閱讀太多好書,實是一個錯誤。曾有一個人告訴我,他已看遍所有重要的書,然而,在經過幾番深入詢問後,我發現他雖然讀過許多書,但他對那些書的印象卻相當淡薄。……
  過早讀書是相當可惜的事。因為第一印象重於一切,若第一印象相當淡薄,那麼之後的印象,往往也無法更加深入。這種因過早接觸而僵化的表面印象,可能會讓再次閱讀成為讓人反感之事。年輕人應當小心閱讀,一如老者小心飲食;不應貪多,而該細嚼慢嚥。《思考與歷險.〈論嗜好〉》


作者這看法似乎有點反主流(?)
雖然我也認為年少時不用讀太多「經典」(反正也看不懂),不過年少讀好書可以建立價值觀(前提是那些好書不要太難),而有些書(如納尼亞傳奇、愛麗絲夢遊仙境之類)就應該小時候看。小時候不看,長大就更不會看,也會變得很難感受到奇幻絕倫的想像力所帶來的感動。

如果說,作者是以理智客觀的態度談論「閱讀」,那麼他提及「繪畫」的口吻可謂是熱情勃發:

  我希望這樣的動機足夠謙遜,因為除了繪畫,沒有任何主題能讓我感到更加謙卑且怡然自得。我並不想冒昧地說明繪畫技巧,只想談論如何從繪畫中獲得樂趣。……買個畫具箱,自己試一次。如果你需要某種事物以填滿閒暇時光,讓思緒從日常瑣事的束縛中釋放,為假期增光添彩,那麼就別急著下定論,不要堅信自己無法在繪畫中找到渴望之物。即使已屆四十歲的高齡也一樣!《思考與歷險.〈繪畫做為一種消遣〉》

從這段文字裡,可以得到兩個事實:第一,邱吉爾此時四十歲了。第二,快來一起畫畫吧!畫畫超快樂超好玩試過就知道絕不會後悔(灑花轉圈圈)。

在〈繪畫做為一種消遣〉裡,作者充份發揮了身為政治家的口才,不僅推坑讀者拾起畫筆不遺餘力,還以自身經驗鼓舞讀者大膽作畫,並強調油畫可混合、可刮除、可堆疊、可重來的自由,甚至有理有據地闡述了繪畫是如何精進人的觀察力和記憶力:

  在戶外繪畫時,每個步驟都以急速交替,因此我們幾乎沒有意識到這種雙向轉譯的過程。但是,每一幅最偉大的風景畫都是在室內完成,也通常是在留存第一印象後好一陣子才動工。……因此,這需要一種深刻的視覺記憶。我們不足精進了觀察力,也培養了帶走這種印象的能力──在景色或陽光消失的幾個小時後、幾天後,甚至是幾個月後,以外部媒介保存並重現當時場景的能力。《思考與歷險.〈繪畫做為一種消遣〉》

  對未來的藝術家而言,先研究並全神貫注地觀察一幅畫,再於隔天憑著記憶力嘗試描繪出相同的作品是最好的練習,這無疑也是衡量觀察力和記憶力進步幅度的最佳方法。然而,想從許多各自獨立、深刻鮮明的印象之中,構思出一個嶄新而完整的概念,又是更加困難的事,儘管有速寫和色彩筆記相助也是如此。但是,這是歷來描繪壯麗風景的唯一方式──或許可以說,這也是唯一可行的方式。畫布本身的尺寸難以搬到戶外,稍縱即逝的光線設下了嚴格的時間限制。相同的光亮逝去就不會再重返。若日復一日地回到景色之中,畫面就會變得陳舊走味。畫家必得在印象與記憶間做出選擇:瞬間的印象,鮮明而溫暖,生動而栩栩如生,卻很可能在轉瞬間消逝;記憶、知識與意志力孕育出的成果,冰冷而深遠,強烈而持久,或許能存在數個禮拜,也唯有這樣的努力,才能誕生出傑作。《思考與歷險.〈繪畫做為一種消遣〉》

重點是,邱吉爾大概、應該是印象派的粉絲!
我也超級喜歡印象派的!(握手)

讀完這本書,我覺得自己好像已經跟作者變成朋友(並沒有),又彷彿以第三視角參與了作者的人生。不說身歷其境,卻也濃墨重彩。

#溫斯頓.邱吉爾(Winston Churchill)



迷人的印象派!




2026年2月5日 星期四

隱秘死角(讀書心得 #離題棄

 




隱秘死角(讀書心得 #離題棄

從解謎脫出到戰鬥高武。

拜作者經常爛尾所致,我似乎已經慢慢習慣小說開高走低的風格,所以就算讀到一半棄書也毫無心理負擔(當棄則棄!)我認真覺得滾開不適合寫大長篇,因為他總是把一個好好的主題寫成混亂的大雜燴(倒)

本書「脫離死角」的開頭很吸引人,「花語異能」的保命體系也不錯,但作者不知為何對「戰鬥功法」有莫名執念,劇情越寫越歪,原本的解謎求生也逐漸變成武力至上的升級流(一力破萬法?)

十二個花神位還沒交待完,就又為了開發死能前往新地圖。我幾乎可以預見作者挖坑不埋的隨性亂來。因此我看完第一卷就棄了。


#滾開


娛樂圈隱戀/娛樂圈隱婚(讀書心得 #有雷

 




娛樂圈隱戀/娛樂圈隱婚(讀書心得 #有雷

小甜餅兩本。

娛樂圈隱戀
1314的生日文。
本書有一個滿有趣的設定是,男女主角的生日是同一天,而一前一後的生日發文引起了吃瓜黨的圍觀──難道這兩人在一起了?!殊不知,一切只是巧合。喬奈以為對方會澄清,卻不小心手滑點了個讚;賀斯宇不認為對方早一秒的發文有蹭熱度的嫌疑,於是也友好地回了個讚。
這便是奈斯CP空穴來風的開始。
因戲結緣的情節是我的心頭好。雖然賀斯宇的開掛演技有點誇張,不過看在劇本言之有物的份上,還不算太出戲。此外,我也挺喜歡網友從蛛絲馬跡裡找糖磕的描寫,以及喬奈私下看粉絲自製影片揣摩感情戲,結果不小心在賀斯宇面前社死,都很生動好笑。
最值得一提的是,貫穿全文的1314(一生一世)梗,還有nice(奈斯)to meet you的神來之筆。即便沒有曲折的劇情,但作者的敘事流暢,用意想不到的伏筆帶出可愛的彩蛋,頗具巧思。

娛樂圈隱婚
形婚的青梅竹馬。
本書是《娛樂圈隱戀》的姐妹作。相較於前作,這本的劇情比較平庸,走的是常見的先婚後愛路線;而在情節的設計上,也沒有太突出的亮眼,但作者的文筆足以支撐我把它順順地讀完。
女主宋顏和男主沈辭是世交,兩人在雙方長輩有心的促成下結了婚。宋顏雖然不排斥沈辭,卻也沒有什麼感情。平時兩人各過各的,唯一的交集只有每個月月底一天的「深入交流」──當然,是身體上的。直到宋顏和沈辭合作拍了戲,她才逐漸認識並接受這位「外冷內熱」的影帝。
老實說,因為小說不合理的背景設定有點多,導致我忍不住挑毛病。例如,兩人自小相識相處,且家門互有來往,為何長大後還可以變得這麼不熟?又如,沈辭明明很早就明白自己的心意,怎麼還忍得了五年沒有真愛的形婚?如果是想溫水煮青蛙,那未免也溫太久了吧Orz
除此之外,宋顏從花瓶到影后的安排頗扯(作者筆下的主角們都是不世出的演技天才),而結尾插入沈辭小時候的心理陰影更是多餘。整本書我最喜歡的情節,反而沈辭回憶自己的學生時代。因為他是左撇子,發現兩人可以邊寫作業邊牽手XD 這個想像的畫面實在很可愛。


#夏日鹿



2026年1月30日 星期五

我在尊魂幡裡當主魂(讀書心得 #有雷 #後繼無力棄

 




我在尊魂幡裡當主魂(讀書心得 #有雷 #後繼無力棄

迭代光陰。

這本小說本質是上是個悲劇,但好看也因為它是悲劇。

在讀之前,我原以為本書走的「老爺爺與他的龍傲天」路線,但後來看到作者的上架感言,發現他是根據上一本書(我沒看)的投票結果──「主角類似守護靈,宿主死了能夠更換」──來寫的新書,內心頓時咯噔。這跟我原先期待的「一起面對」、「一起變強」的修仙夥伴完全不一樣。

更震驚我的是,作者說到做到。
小說裡,每段故事的結束,都用死亡來銘記。

我好久沒看到這種「披著配角皮,卻死得像個主角」的小說了。上一次有類似的體驗,還是讀《死而替生》的時候:主角被殺不會死,而是繼承殺他之人的身體與身份。《我在尊魂幡裡當主魂》也是類似的情況,差別只在於主角無法奪舍。

即便主角沒有「真正意義」上的死亡,可是每當他們想要守護的「身份」/「幡主」死去,對讀者來說,就好像主角也死了一次。

作者說,他寫李青楓死的時候,邊寫邊哭;而我讀的時候,情緒帶入還沒那麼強烈,錯愕的同時又忍不住覺得作者把李青楓的死亡寫得真好。然而,作者把溫岳寫死的時候,我真的有「飽經風霜」的悲傷,更有種「不想接受新幡主」的逃避和悵然。

  「原來外面的世界很大很精彩啊。」
  溫岳眼中不由得感嘆,臉頰滑落淚水。
  「師父。」
  「對不起。」
  「是徒兒拖累了您。」
  「這句話其實徒兒早就想說了,十年前就想說。」
  「沒想到直到今日才終於說出口。」
  溫岳緩慢的說著話,他的聲音越來越衰弱。
  「對不起。」
  「師父,徒兒好累啊。」
  「我好想休息一下。」
  幡內的塗山君顯化出身影。
  揮手間,一道黑色的光芒覆蓋出去,形成光罩阻擋了眾人。
  這道法力沒有惡意,只是將他們阻隔。  
  顫抖著伸出手,落在溫岳的肩膀上,卻什麼都說不出來。
  塗山君的出現嚇到了五靈宗的眾人,張之晨和徐青倒是沒有太大的反應,他們早就見過護道陰靈,算是不打不相識。
  而最驚訝的莫過於丁邪,他沒想到溫岳的身上竟然還存在一位築基中期的惡鬼。
  「師父,我…撐不住了。」
  溫岳掙扎著抬頭看向塗山君。
  塗山君當然知道溫岳是什麼意思,只是他怎能將徒弟的身軀煉成幡奴啊。
  他塗山君不算好人,但他有自己的堅持,也有自己的底線。
  「我……做不到。」
  雪花落在溫岳的身上。
  塗山君趕忙去幫徒弟擋雪。
  兩刻鐘已到。
  溫岳強撐起來的頭顱已經低下。
  滿頭白髮在風雪中飄動。
  身軀屹立不倒,卻已經沒有了任何的氣息。《我在尊魂幡裡當主魂》


朝生夕死,蜉蝣兩刻。
太難過了QQ

我花了一些時間才接受了新幡主丁邪。他是個外表看似灑脫帥氣,實則重情重義的包袱人;有少年意氣,卻也畫地為牢。我本以為大宗門的弟子沒那麼容易死,沒想到作者發便當才不管他是什麼身份(默)。接下來的白骨寺和尚也是,明明有成為大佬的潛力,結果也中道崩殂。

作者開啟大黑山種田路線,大概是也是考量到短時間內死了這麼多任幡主,讀者可能有點受不了。至少我是看得有點心塞疲乏,反而覺得佔山為王、收攏妖修部下、養育小女兒的情節發展還不錯──雖然後面的家破人亡也是可以預見的。

作者就沒想讓主角過安生日子(不然怎麼有動力成仙?)

隨後,主角掉進洞天小世界的安排終於我遭遇了不喜歡的劇情點。新幡主赤玄是個又渺小又偉大的好人,可是他實在太像炮灰了。再加上我也不喜歡「香火道」的主題,而作者把赤玄當成情節墊腳石的意圖過於明顯,導致這整段的洞天劇情都頗做作無趣。唯一收穫的進展只剩下「主角終於領悟真意」以及「萬法宗的功法有問題」。

然後重新與世界接軌,主角回到了小女兒的身邊(並沒有)。一連串的親人相認與老友相見,讓本書突然有了順風順水的溫馨感(?)而主角以元嬰之身大殺四方,破壞了聖靈宗的陰謀,又滅掉了深恨宿怨的血煞宗,中間還找到了三虎的屍體,回了一趟老家(溫岳QQ)。

接著換地圖展開修仙世界。

老實說,主角離開小荒域後,小說就漸漸走向「普通」的修仙了。無論是協助太乙建立宗門,還是幫許三娘反抗家族,又或是旁觀蒙植拓展人脈,都越來越像主角「升級」的一部分。劇情的鋪寫有點隨意,幡主的描繪也不如前半深刻,其中有點感人的,大概只有太乙身亡卻也硬要附身重振宗門的執念吧。

此外,許三娘被大神通抓走莫名突兀,蒙植逆徒就只是個炮灰。這兩段情節我都不怎麼喜歡,幸好升級聖兵被眾人爭搶的場面有點燃(?)最後主角自爆魂幡炸道君,讓我懷疑作者其實一直想搞類似「收集四魂之玉」的旅行文學,但我沒有證據XD

後來主角在陰間蹓躂了一圈,重回小荒域再次捲入大神通者的明爭暗鬥。本書至此已經沒半點小說前半的「人情味」了,隨著境界越高,免洗筷似的「大佬」和「天驕」也越來越多,但通常都只有一個地圖的戲份(大笑)而神禁之地的設定雖然有點特別,但主角種樹和研究武道實在沒什麼看頭,重點只有把魂幡練成道兵(劃底線)。

最後跟徒弟巫融重逢,唯一剩下的徒弟終於變成幡主。
到底是要禍害多少人(喂

抱持著「結尾魂幡八成會跑到女兒手上」的猜測,我其實滿想看到結局的。可惜「地府」的構思實在太瞎,情節一下子變很難看。越看越失去興趣之下,我就棄書了。直接去看劇透,發現巫融後來也會死,而女兒接近結尾會拿到幡,但我已經沒什麼動力再看下去了。

前面明明很精彩的說,後面的粗糙讓人惋惜。


#靈山王



救命!暗戀對象會讀心(讀書心得 #有雷

 



救命!暗戀對象會讀心(讀書心得 #有雷

從黃色廢料開始的戀情。

男主柏江忻有一個不能讓任何人知道的秘密。為此,他排斥與他人肢體接觸,甚至有著絕對不與他人共食的潔癖。人人都覺得他是個高冷面癱又性格疏離的學霸,他亦樂意扮演這樣的角色──直到那一天,他不小心喝錯了女主向笛的奶茶。

救命!這個人怎麼能夠一邊小心翼翼暗戀他,一邊又性致勃勃意淫他!
柏江沂整個人都不好了。

不得不說,小說裡的遐思與妄想寫得實在傳神,讓我嚴重懷疑起作者的人格。每次看到柏江沂被(向笛的心聲)性騷擾卻又(因為讀心)投訴無門的情節,都忍不住想大笑。而向笛外表安靜乖巧內在激情變態的反差,更讓整本小說充滿了「社死而不自知」的戲劇張力。(向笛:我只是想想。柏江忻:……我都聽見了。)

除此之外,讀心從身體接觸升級到體液交換,這逐漸提高的門檻設定真是太下流了。我要再次鄙視作者的人格,整天到底都在想什麼才想得出這種花招!明裡暗裡的車也太香了吧(欸不是)而柏江沂為了再次聽見向笛的內心話,連「偷吃對方吃過的麵包」的想法都冒了出來,簡直走火入魔。

好好的一個清白男主就這樣被玩壞了。

也許是因為小說大部分的「對話」都存在於向笛「毫無下限的心聲」與柏江沂「無奈糾結的吐嘈」,導致本書的展開與一般暗戀故事截然不同。不論是天馬行空的碎念,還是臉紅心跳的空想,又或是膽小真摯的心意,都讓柏江忻戒斷成癮,這大概也算是一種另類的自我攻略(?)

最後,「只是想想」的向笛被天降的告白砸得又驚又喜又怕又疑,兩人一陣雞飛狗跳才確認情侶關係,結果被揭開內心的柏江沂其實才是又陰暗又偏執的那一個。搞得我又要第三度懷疑作者的人格了──竟然借研究醫學之名,行挑逗調情之實──這比擦邊影片還應該被舉報吧?救命!都沒人來管管嗎!

又色情又純情的一本小說。

(作者你真是好樣的!)

#圖樣先森


2026年1月27日 星期二

人生四千個禮拜(讀書心得

 




人生四千個禮拜(讀書心得

未來與當下。

這本書有點過譽。因為它的封面色系跟《我可能錯了》很像(都是綠色),導致我一直以為這兩本書的主題都是大徹大悟的心靈成長。讀了才發現兩本書的風格差很多。

  我們感到時間理應花在能帶來滿足感的重要事務,即便那些事到底是什麼,我們也說不出具體答案。反正重點是一天天過去,但我們把時間都拿來做其他事情。《人生四千個禮拜》

作者的序言寫得很有意思,甚至和阿圖塞的「國家機器與再生產」理論有異曲同工之妙。在國家機器的馴化下,人成為生產與再生產的工具。人們雖然感到這樣生活有點不對勁,但卻又說不出所以然。另一方面,資本主義提倡時間管理的目的是提高人的生產效率,卻用「充實=成功」的名義來包裝。

  每小時、每星期、每一年,就像這條輸送帶傳送的紙箱。如果要感到妥善利用了時間,那麼紙箱經過面前時,我們必須裝滿它們。《人生四千個禮拜》

這段文字真是一針見血地指出了現代人的時間強迫症。
無論是紙箱裝不下的「累成狗」,還是紙箱沒裝滿的「浪費生命」,都讓人感到既煩躁又罪惡。不知不覺中,「如何處理紙箱(時間)」竟變成了一件麻煩且棘手的問題:要保持警覺、妥善規劃、按表操課、分秒必爭。如此一來,人生才能「活得有意義」。

……真的是不想活了有沒有。
只能用躺平來抵抗(欸不是)

在本書的前半段,作者先是闡述了「現代人的時間困境(流水線上的紙箱)」,隨後以中世紀農人的作息為例,解釋了工業革命與時間標準化如何衍生出「時間就是金錢」的觀念。過去的「時間」,是日出到日落的生活;現在的「時間」,則是交易、生產、買賣、利用的商品。

既然是商品,就應該發揮出它最大的價值(不能浪費!)
然後「如何發揮出它最大的價值」就成了每個人無法逃離的業障。

  便利文化引誘我們想像,光是去掉生活中的雜務,就有空間容納每一件重要的事。《人生四千個禮拜》

科技就是力量。為了簡省時間(做更重要的事),所以你上網買了洗衣機、洗碗機、掃地機、拖地機,但卻又冒出更多需要做的家務──這是一個詭異而無解的怪圈。因為伴隨科技力的提升,每個人對居家環境的期望變高,要做的事也更多。

總是會有事情需要去做。
可是一旦空閑下來卻又不甘心。

不得不說,作者的觀察很細膩,分析也很精準,講得我惶惶不安又心有戚戚。隨後,書中根據其他人士的做法,總結了三個時間運用的建議:先支付你自己(阿貝爾)、限制進行中的工作(貝瑞)、抗拒重要性中等的誘惑(巴菲特)。這本書的精彩之處就只到這裡。

整體而言,作者用一種製造焦慮的方式在談論時間。有時候說人生短暫有限,有時候又強調時間不可控制;有時候勸人不該總是遙想未來,有時候又說無法活在當下是很自然的事(反正你就是做不到既不分心又不憂慮)。

  注意力就是生活:你活著的體驗,就是你付出注意力的每一件事的總和。在你人生的終點回首從前,每一刻抓住你注意力的東西,就是你活過的人生。《人生四千個禮拜》

雖然本書開頭還算有趣,可是中後段就變成繞圈的鬼打牆,越讀越沒勁。作者的表達彷彿是力竭腦空的自動書寫,書末論及的「休息」、「不耐煩」和「培養耐心」等等,都不知道跟書名有什麼關係了。

作者在後記提到,本書的核心思想是「放棄希望之後,可能帶來力量」。但由於作者可能無法適切地呈現這種「向死而生」的精神,因此全書只能在「放鬆」和「努力」的矛盾中,碎碎念地來到結尾。


我懷疑它的真正書名應該叫「過好每一天(辦不到的我能辦到)」。

「伸足入水,不復前流」,這是時間。而專注力就是腳踩進水裡的一瞬間——你無須刻意努力,就可以本能地感受到水的濕、水的涼。然後,你察覺自己站在水裡,這就是「當下」。

這就是你的感受,你的意識,你的人生。
就算不讀書也能懂。

所以,為什麼作者要把它搞得這麼複雜?還要用四千個禮拜來研究這件事?你認真?

#奧利佛‧柏克曼(Oliver Burkeman)



凱因斯的「一周工作十五個小時」的未來(你作夢!)




(據說)巴菲特的專注目標清單



喜弒臨門(讀書心得 #有雷

  喜弒臨門(讀書心得 #有雷 大義滅親。 最近的書名好像很流行諧音梗,看來出版社真的很喜歡搞「弒」(笑)。相較於另一本也是寂寞出版的《家弒服務》,本書無論是結構和敘事皆略輸一籌。它最大的缺點表現在,敘事者(老爸)彷彿球員兼裁判,一方面既要幫作者合理地推進情節,另一方面卻又向讀者...