最黑暗的時刻（觀影心得 #有雷

 

最黑暗的時刻（觀影心得 #有雷
Darkest Hour

在絕境之中。

蓋瑞歐德曼簡直是邱吉爾附身！實至名歸的奧斯卡影帝！難道說因為他姓oldman，所以很會演old man嗎（大誤）我不能想像如果這部片沒有他，邱吉爾還有誰能演。

本片的歷史背景是二次大戰，德軍閃電進攻法國、比利時，英國議會要求時任首相張伯倫下台，而邱吉爾臨危受命接下首相一職。此時的邱吉爾不僅要面對德軍強勁的攻勢，更有來自內閣議和派的壓力，以及英王喬治六世的不信任。

相較於《王者之聲》聚焦於英國王室的情況與喬治六世如何克服口吃，本片的二戰氣氛濃厚，展現了邱吉爾在政事與戰事上的處世與性格──即便內外交迫卻依舊堅守信念。兩部電影對照著看其實滿有意思的。雖然兩者都是以人物為核心的類傳記，但前者伴隨著人際情誼的成長溫暖，而後者則反映出時代命運的激盪詭譎。

也許是因為讀過邱吉爾寫的散文（有親切感），再加上當時google查了一些資料（有知識儲備），所以我覺得這部電影非常好看。作為英文最偉大的政治人物，邱吉爾身上的濾鏡不少，不過藉由蓋瑞歐德曼精彩而傳神的演繹，讓觀眾看見了他的從容與偏執、嚴厲與幽默、強悍與失意──他既是一個百折不撓的勇者，卻也是一個力所不及的凡人。

　　SUCCESS IS NOT FINAL. FAILURE IS NOT FATAL. IT IS THE COURAGE TO CONTINUE THAT COUNTS.（成功不是結局，失敗也並非末日。重要的是繼續前進的勇氣。）

這段話被電影引用在片尾。但我問gemini，它說沒有任何證據表示邱吉爾曾說過這些話（大笑）不過整體來說，這段話跟這部電影還滿契合的，讓人看完既熱血，又有點悵然。贏了戰爭卻輸了選舉。

除了充滿渲染力的演講外，這部電影有幾個令我比較深刻的畫面：
一個是，當邱吉爾飛往法國商量共同抵禦德軍，底下的法國逃難者用手望遠，將飛機圈在手心的視野裡──人民看得見戰爭將近卻無能為力。
另一個是，邱吉爾打電話給美國總統富蘭克林（羅斯福）尋求幫助，並極力說服對方將飛機──跟美國借錢買的──送來，卻被告知美國議會反對運送戰爭物資。最終邱吉爾孤獨地坐在小房間裡，被周遭的黑暗包圍。
最後一個是，加萊的守軍領將收到邱吉爾的電報，鏡頭由地井堡壘逐漸拉高俯視，又隨著空投炮彈的落入下降，直至堡壘湮滅。沒有援軍，也不會被撤離，註定死亡的犧牲就像火光四溢般壯烈。

我還看了電影的幕後花絮和演員訪談等等，這才知道本片的敘事時間軸其實很短，描述的僅是邱吉爾是接任首相後一個月內所發生的事（難怪我看完覺得意猶未盡XD）即便是「小題大作」，考究又出色的場景細節卻一點也不馬虎，無論是地下戰情室的佈置，還是那台直擊人心的打字機，撲面而來的氛圍十足令人回味。

#喬．萊特（Joe Wright）

P.S. 電影配樂很好聽！

衣冠不南渡（讀書心得 #有雷

 

衣冠不南渡（讀書心得 #有雷

聖王與他性格迥異的臣子們（笑）

這本小說的背景是魏蜀吳三國，但在這之前，我很不了解諸葛亮和司馬懿都死掉之後的三國時代。我知道姜維、司馬師和曹芳是誰，但主角穿成曹髦真的讓我一頭霧水。

開局即天坑。
魏國主曹芳被廢，洛陽準備把曹髦叫去當傀儡皇帝，穿越的主角頓感大事不妙。為了改變日後被成濟一劍穿心的命運，他決定險中求生，一邊利用名士作風和政治手腕與司馬師周旋，一邊則藉預知歷史的「後見之明」聯絡忠義的毌丘儉。

雖然初讀有些生硬（我不確定是作者文筆的關係，還是因為我看不慣三國的用語），但作者靠著深厚的史學底蘊和高明的謀略佈局，很快就說服了我。即便曹髦孤身一人，總是被司馬師壓著打，不過借力打力的情節非常巧妙，真的好久沒看到邏輯智取，而非武力平推的小說了。除此之外，前期竹林七賢裡出了個嵇康臥底，更是讓我對後續劇情充滿期待。

隨著司馬師眼疾病重，而西晉前期的歷史人物一一現身，小說以曹髦為核心的「扭轉歷史」的力量，也開始發揮作用。我一直覺得寫好歷史穿越小說是件很難的事。因為作者不僅要熟悉史實，同時還要在既有政權的框架下，為主角（和被他說服的同謀們）找出一條合情合理的新道路。

我不知道作者實際寫作的情形是怎樣，不過這本小說讀起來真的是行雲流水。

即便是不清楚三國後期到西晉時期的讀者（如我），亦能在作者揮灑自如的敘事裡，輕而易舉地連結「小說（虛構）」和「歷史（事實）」。在寫到史實人物時，作者最常使用的手法是：先介紹他的家學源淵，例如找家族裡知名度最高的人來解說他們之間的親屬關係；其次講述他較為人知的逸事，或者原本在歷史上會做的事，以便進一步突顯他的性格；最末則把這個人物「小說化」，加入生動的行為與思想，並將之納入對抗／支持曹髦的陣營。

這讓本書讀起來非常有群像的快樂，而不僅僅是僵化的知識。
如果做到了這一步，小說可謂成功了一半。

至於另一半，就是作者「化想像為現實」的邏輯力了。

在這本小說裡，作者賦予主角的目標有兩個，一是「讓曹髦活下去」，二是「阻止五胡亂華的崩壞」。歷史上，這位「文同陳思，武類太祖」的曹髦或者有望成為一代明君，卻因反抗司馬昭失敗被殺死。而奪權後的司馬家族腐化無能，八王之亂的中原內鬥，更是導致胡人入侵、西晉滅亡的主因。

如同書名「衣冠不南渡」明示的，這本小說其實就是作者想像中的「假如曹髦沒有死，司馬家沒篡位，胡人無法入侵，漢人依舊治理中原」的平行宇宙。而最厲害的是，作者把它寫得有理有據、有血有肉、妙趣橫生。

除了曹髦的絕地翻盤外，本書最引人入勝的，莫過於腦補得恰到好處的歷史人物們。無論是天才唯我的鍾會（與他收拾善後的哥哥鍾毓），還是氣勢逼人的司馬師（與他聰明不足的弟弟司馬昭），又或是儒雅暴力的毌丘儉（與把他當成競崗對手的胡遵），以及捲土重來的王肅（與他偷懶不成的同僚裴秀），作者都在既有的歷史基礎上，寫出了入木三分的嶄新格局。

而作者將「真歷史」織入「假小說」的技巧，更是絲滑順暢到令人髮指。例如：滅蜀之戰裡，作者沿用了歷史上鄧艾翻山攻取成都，卻在姜維試圖挑撥離間時，被鍾會無情揭穿。又如：在平定蜀吳後，改年號為甘露慶祝大一統。（正元改甘露在歷史上確有其事，但跟大一統完全無關）。

至於滅吳之戰雖然偏離歷史軌跡，但看到陸抗力挽狂瀾，卻被毌丘儉殺進殺出，也別有一番趣味。重點是，緊接而來的世家大遷徒幾乎已經跟史實無關，但卻因幕僚張華、魯芝、杜預搞起分田法，給人一種「真偽難辨」的魔幻感。（歷史上張華推行佔田制但失敗）

不僅戰爭的描寫精彩絕倫，就連內政的治理我也看得津津有味。
讓人很想把作者的其他小說都看一遍的好看。

#歷史系之狼

心間融化／誰能不愛綠茶呢（讀書心得 #有雷

 

心間融化／誰能不愛綠茶呢（讀書心得 #有雷

傾情深戀的男主兩本。

心間融化 #木羽願
不准妳離婚。
女主傅思漓自小就像個小尾巴，喜歡跟在男主裴時隱身後，即便不是兩小無猜，也算得上是青梅竹馬。然而，發現對方只是把她當成妹妹，傅思漓心傷慟哭，緊接著出國斬斷所有聯繫。孰不知，真正要哭的人是裴時隱（笑死
言情小說的定律之一：冷淡霸總往往都是寵妻魔人。本書也不例外。被斷聯的裴時隱既頹且廢，忍不住當起跟蹤狂（喂）。直到某個生日夜裡，他趁著對方酒醉偽裝一夜情，然後用「我會負責」連哄帶騙地跟人結了婚。
雖然是老套的「豪門婚姻之我以為你愛的是別人」，不過作者的文筆流暢，讀起來樂趣十足。而女主嬌蠻可愛，男主內歛高傲，看他們如何解開彼此誤會也是酸甜可口。


誰能不愛綠茶呢 #桃子薄荷
等妳離婚。
看完這本小說，我只有一句話：周聿你真能忍！從高中忍到大學，又從大學忍到畢業，忍得遙遙無期，沒想到有一天終於忍到女主婚變！而且還是靠許溯把一手好牌打爛。這讓我不禁想問：這本書綠茶的點在哪？
女主陳嫵發現丈夫許溯瞞著她與前女友林芊聯繫，即便許溯堅持那是出於故人之情的幫助，但一而再再而三地的「無心之失」，漸漸讓陳嫵心灰意冷，並毅然決然地提出離婚。許溯大受打擊，卻始終抱著復合的希望，直到看見陳嫵的新對象──他的好朋友周聿。
老實說，因為是離婚後才展開的追求，讀起來實在沒啥綠茶感。周聿循序漸進的示好非常有分寸，讓人懷疑他根本不是科技新貴，而是隱藏的戀愛大佬，細雨無聲的攻略手段未免太高超！除此之外，兩人小時候相識的伏筆帶出周聿為何一往情深，讀來也頗合情理。而作者在番外寫了陳嫵回到高中時代與周聿相戀的故事，感覺竟然比正文還好看XD

我得了不想上班的病（讀書心得

 

我得了不想上班的病（讀書心得

倦怠的解方。

內容跟我期待的有點不同，作者意外認真（欸）。光看書名，以為是黑色幽默的厭世加上自我解嘲的寬慰，結果井井有條的分析真是驚到了我──作者很務實地想幫助讀者解決「為何會不想上班」的這個問題。

但我可能是個假病人。
其實我沒有很倦怠，不過我還是不想上班（躺）

　　我並不是希望我過著不同的生活、抱持不同的目標；我只是希望日子不要過得那麼辛苦。我想繼續做我正在做的事情，但不想感覺自己好像被榨乾了。《我得了不想上班的病》

這是作者撰寫本書的初衷。
很顯然地，熱愛工作的作者並不想改弦易轍，只是試圖運用減法轉變生活。

在本書裡，作者總結了三種「讓人不想上班」的倦怠：無聊型倦怠（疏離與不感興趣的生活）、社交型倦怠（人際關係的過度付出）、過勞型倦怠（太多職責導致沒有休息時間）。而更慘的是，一個人可能同時擁有這三種倦怠。

而所謂的「消除倦怠」，其實就是平衡「內在體驗」（想法感受）與「外在體驗」（行為做法）。當一個人的內外和諧，自然就不會心生倦怠。因此，為了改善身心平衡，作者提出了五個面向：心態、個人關懷、時間管理、設定界限、壓力管理。

　　大體而言，求好心切的人為了「成就」而過度勞累；討好他人的人難以為自己辯護及設立界限；受害者心態的人，對自身處境感到無助。《我得了不想上班的病》

辨識自己是哪一種類型的人，有助於對症下藥改變心態，同時也能更好地照顧自我的身心健康。

　　關於休息，你的新口號應該是：休息不是奢望，而是必需品。我需要優先考慮我自己與我的生活品質。我是我生命的主角──如果我不照顧好自己，我做的每件事都會受到影響。《我得了不想上班的病》

透過「個人關懷金字塔」，作者由下而上地解析了需求的先後順序：底層（食物、睡覺等基本要素），中層（保養、休息、充電），上層（生活型態的設計）。從肉體到精神，必須要讓自己感到安全自在，才能打理各種事務。

　　時間管理就像一個天平：一端是時盲症，另一端是過度規劃。理想的狀態處於中間段，太偏向任何一端都可能導致倦怠。缺乏時間意識，意味著你不知道什麼時候時間不夠用。對時間的控制感太強，則可能讓你對操控時間的能力過自負。《我得了不想上班的病》

作者認為，時間管理的關鍵在於安排優先順序和執行力。另一方面，精力的安排也是一大重點。除了將精力花在最重要的事上，也要確保有足夠的餘力，以便完成剩下的事項。

此外，書裡也鼓勵讀者遵從自己的內心，無論是在工作上，還是社交上，都能勇敢地劃下界線。或許有些人會擔心遭到排擠或得罪他人，但作者認為，每個人都應該學會正視自己的需求，並停止為別人的情緒負責。

　　理性的人會視你為一個獨立的個體，而不是任人支配的資源，他們不會介意你設立對自己有益的界限。《我得了不想上班的病》

最後，在處理壓力前，先觀察自己過去是如何面對壓力：

　　戰鬥型：你準備好馬上熱切地因應壓力。更好的做好是，在回應之前先深呼吸，整理思緒。
　　逃避型：你的本能是立即與壓力源拉開距離。更好的做法是，明確表達你需要空間，讓對方了解你的意圖，或在無法創造空間時，安撫自己。
　　僵住型：你因壓力而陷入癱瘓，難以即時回應。更好的做法是，遠離壓力源，表達你需要更多的時間思考才能回應，並安撫自己。
　　調解型：你試圖維持和平，讓對方感到自在。更好的做法是，在幫助他人之前，先思考自己的需求。
　　連結型：你尋求社交支持來因應壓力。更好的做法是，學會安撫自己，以免找不到任何人的支持。《我得了不想上班的病》

有時候直覺的反應並非最佳的處理方式。隨後，作者在書裡提出了「覺察力三角」的概念，建議讀者從「身體感受」、「情緒」、「思緒」三個方向來安撫自我，從而應對問題。

整體來說，這是一本滿實用的參考書，可以幫助讀者從倦怠的工作中奪回生活的主導權（？）不過老實說，我覺得作者的論述有點太過細瑣了。即便目錄的大框架非常直接明確，後面卻頗多同樣例子和重複概念的行文，如果能再精簡一點會更不倦怠──畢竟，倦怠的人可能沒力氣讀這麼厚的書。

#艾米莉．巴列斯特羅斯（Emily Ballesteros）

王者之聲（觀影心得 #有雷

王者之聲（觀影心得 #有雷

寡人有疾 Orz

這部電影改編自真實歷史。內容講述了英國國王喬治六世如何克服口吃，並在二次大戰開戰前夕，透過廣播發表對德抗戰的演說。因為它得過奧斯卡最佳影片，讓我一度頗為期待；但看完覺得普通，情節安排和畫面分鏡都頗中規中矩，反而不如一起競爭奧斯卡的《全面啟動》令人難忘。

大體而言，本片是一個成長型的故事：主角先是遭遇困難，接著尋求幫助，而後歷經轉折與難關，最後克服挑戰，重拾自我。這種類似「成長小說」的模式，讓劇情的整體走向變得「可以預期」。因此，若要顯得出彩，大概只能從敘事技巧下功夫。

而「對照」，或許就是導演給出的解答。

如果仔細觀察，這部電影的主要內容，幾乎都由「對照」組成：皇室vs平民、父親vs兒子、哥哥vs弟弟、正常vs異常（口吃）。這類「對照式」的結構處處可見，幾乎貫穿了整個劇本。而每個重大的情境節點，基本上是對照的具體表現──皇室威嚴的臉面、父親流暢的演說、哥哥任性的叛逆，就連語言治療師萊諾，也經常與柏蒂針鋒相對。

如果說福爾摩斯和華生是相輔相成，那麼柏蒂和萊諾就是相愛相殺（笑）

在歷史背景的框架下，電影通過一系列「對照」來推動情節。而當對照衍生出的衝突出現，柏萊的反應或自卑、或敗退、或憤怒、或不甘，直至他鼓起勇氣面對過去的壓抑與痛苦，蛻變的轉機也終於到來。

但最後還是要小小地反轉一番。

雖然揭發萊諾並非執業醫生，給人一種「最後一哩路一定要出現攔路虎」的好萊塢感，不過我很喜歡這場西敏寺的衝突。尤其是氣憤的柏蒂沉浸在痛罵裡，一轉身卻看見萊諾好整以暇地坐在王座上。這絕對是這部電影最精彩的畫面了：既有卡通式的喜感，又是一本正經的幽默。

台詞的交鋒真的是這部電影的基石。

除此之外，柯林法洛的口吃演技非常自然。觀眾之所以能對柏萊產生共情，百分之八十都是他的功勞。至於傑佛瑞洛許則讓我聯想到摩根費里曼，很有人生智者的氣度，性格詼諧且行事從容。

最後，我只有一個疑問，如果聽不到自己的聲音就能搞定口吃的毛病，那好像讓柏蒂戴著古典樂耳機唸講稿就解決了？雖然治標不治本，但反正廣播的時候也看不到錄音室在幹嘛（喂）。而且說實在的，To be, or not be, 我覺得他朗讀得比宣戰演說好聽XD

#湯姆．霍伯（Tom Hooper）

思考與歷險：邱吉爾的人生散文集（讀書心得 #有雷

 

思考與歷險：邱吉爾的人生散文集（讀書心得 #有雷
Thoughts and Adventures

鮮活的歷史感。

讀這本書給我最大的收穫，就是讓我感受到了「活生生的歷史」。誠然，「歷史」本就是過去發生過的事件，但從教科書上獲得的，往往只有疏離的知識。即便將年表背得滾瓜爛熟，或是為圖片的肖像加上鬍子，依舊感覺很陌生。

我知道「邱吉爾」這個名字。
但直到讀了這本書，我才開始認識這個人。

本書收錄了二十三篇散文。它的目錄排序是一個很惱人的謎團，因為很顯然不完全依照順敘的時間線。然而，偏偏作者所寫的很多內容都離不開所處的歷史背景（二十世紀初的英國、一次大戰～二次大戰）。如果不想囫圇吞棗，建議讀者可以花一些力氣調查前後脈落（我都是問google），否則很容易看不懂。

首篇〈第二次機會〉講的是重生的故事（大誤）。很好奇作者是受到了什麼啟發（？）才會假設這樣的問題。身處於重生／穿越題材正夯的現代，讀到這樣的內容，讓我意識到邱吉爾或許有成為中二少年的潛力（？），只可惜他生不逢時（咦）。

在〈第二次機會〉裡，作者探討了「如果有第二次機會」，那麼他──首先，是不是擁有「現在的知識」？若是沒有，那即便有第二次機會，他還是會做出相同的選擇，走上相同的路。因此，若有不同的選擇和道路，那必定是由於「先見之明」。其次，就算擁有「先見之明」，它亦不能持久。因為一旦做出不同的選擇，已知的未來就會因而改變。這導致了他就算擁有「第二次機會」，依舊是個「一無所知」的人。

這不就是蝴蝶效應嗎？
但我想邱吉爾應該來不及聽到這個理論（果然生不逢時

　　若我們回顧往昔，應會發現人生最常見的經歷，就是我們獲得自己犯下的錯誤幫助，卻被自己最明智的決定傷害。我想，如果得重新活一次，我應該戒掉吸菸的習慣。看看我在煙草上花了多少錢。想想若這些錢全都拿去投資，年年以複利增長的光景。……
　　但是，想想看！我怎麼知道，讓我得以用冷靜與禮節面對尷尬的會面與談判，又讓我能在關鍵時刻的焦灼等待期間保持平靜的，不是菸草對我的神經系統帶來的舒緩效果？我怎麼知道，若我自少年時代便發誓背棄尼古丁這位女神，我仍會如現在一般和氣，我的陪伴仍會如現在一般愜意？《思考與歷險．〈第二次機會〉》

雖然我也主張戒煙。
不過這段思考讓我覺得，邱吉爾實在是個樂觀豁達的人。他不僅坦然面對「犯下的錯誤」，同時認為錯誤的存在也是另一種「正確」。無怪乎他並不想重活一次：

　　我以這些反思為鑑，回顧過往經歷的一切場景後，相當肯定我不願再活一次。儘管我的人生快樂、繽紛且饒富趣味，我也不想再走一次這艱辛危險的人生路。就算有機會犯下不同的錯誤，有機會經歷一連串不同的冒險與成功，也無法打動我。我怎麼知道迄今為止一直與我相伴的好運，不會突然在另一條因果之線的某個關鍵時刻棄我而去？
　　讓我們為發生在自己身上的事物而歡喜，為不須經歷的事物而感激。……若沒有黑影，光明的燦爛便不復存在。人生是完整的一體，必得同時接納好與壞。這趟人生之旅令人愉快，很值得走一次──就只一次。《思考與歷險．〈第二次機會〉》

但等到讀了後續的篇章，或許更能體會作者為何「不想再活一次」。因為我也不覺得重來一次的邱吉爾可以擁有此生爆棚的運氣。在本書裡，作者曾描述過的幸運史包括：回頭撿火柴盒而避過炮彈（〈第二次機會〉）、被叫回後方赴約但遭放鴿子，不爽地回到前線發現之前蹲的那條壕溝被炸光（〈和擲彈兵相處的日子〉）、上午才完飛行課，下午同一個飛行教官就遇上飛機事故身亡（〈在天空之中〉）。

如果想了解更作者的強運事蹟，建議可參考〈在天空之中〉一文。
邱吉爾非常熱愛飛行，且他命真硬（欸不是

就我讀完的感想，這本散文集的內容大致可分為三種類型：Ａ人生與政治的綜論（回顧）、Ｂ歷史經驗的片段（敘事）、Ｃ個人的思考（感觸或偏好）：

第二次機會Ａ
諷刺漫畫與諷刺漫畫家Ｃ
政治立場的一致性Ａ
個人交往Ａ
圍攻西德尼街Ｂ
德國的光輝Ｂ
我的間諜故事Ｂ
和擲彈兵相處的日子Ｂ
「塞子街」Ｂ
U型艇之戰Ｂ
多佛阻攔網Ｂ
魯登道夫：孤注一擲Ｂ
和克里蒙梭共度的一天Ｂ
在天空之中Ａ+Ｂ
競選回憶Ａ
英愛條約Ａ+Ｂ
代議政府與經濟問題Ａ
我們是否應該集體自殺？Ａ+Ｃ
現代生活中的群體效應Ｃ
今後五十年Ｃ
摩西：一個民族的領導者Ｃ
論嗜好Ｃ
繪畫做為一種消遣Ｃ

全書有不少篇章都聚焦在一次大戰前後，像〈U型艇之戰〉和〈多佛阻攔網〉講的是德國展開「無限制潛艇戰」前後，英國海軍的戰略思路和實際應對。不同於歷史課本往往用「美國參戰」的結論一句話帶過，作者的筆下不僅提到了英軍部署的分歧，臨陣作戰的經過，還有最終在多佛海峽設下巡邏網的成功與傷亡。

另一方面，讀者也可以從書裡讀到鮮為人知的歷史軼事（？）例如：而〈德國的光輝〉裡描述作者參與了德國的閱兵式，又會見了德國的皇帝威廉二世（！！）；以及〈和克里蒙梭共度的一天〉裡作者跟著「法蘭西之虎」越過戰場到處晃蕩，並見識到對方完全不見底的充沛體力（克里蒙梭：衝衝衝！幕僚們：前線很危險，總理你快回去！！）

即便要花一點時間查看前後的歷史脈絡和人物小傳（裡面很有多我不知道他們是誰的將軍和議員），不過我很喜歡讀Ｂ類型的敘事。而一邊搜尋了很多史實後，又會想要回頭再細讀一下Ａ類型的回顧。

在〈政治立場的一致性〉裡，作者為政治家辯護頗有「以他人為例，替自己澄清」的意思。由於作者在政治生涯中也曾二度改變立場（從保守黨到自由黨，又從自由黨到保守黨），故而本文與其說幫是他人（埃德蒙·伯克&約瑟夫·張伯倫）正名，實際上也是借機表明自己並非反覆無常的人。這或許就是邱吉爾的小心機XD

　　以此為題的文章中，就屬愛默生寫下的文字最為大膽：
　　「你為什麼要回道呢？為什麼要抓著已經僵死的記憶不放，唯恐你說出的話，和你曾在這個或那個公開場合說出的話不一樣呢？就算你的確說了自相矛盾的話，那又怎麼樣呢？」
　　「愚昧地堅持保持一致，就有如出現在狹隘思想中的小妖精，唯有不少流的政客、哲學家和神學家，才會對他珍重不已。」
　　「將你現在的所思所想，都用堅定的言語說出來吧。明天也將你明天的所思所想，用堅定的言語再次說出來吧，哪怕那些想法和你今天說出口的一切截然相反。」
　　這些都是相當重要的主張，也可能會讓我們對這個老生常談的話題產生新的思考。我們應當了解兩種政治立場不一致的不同之處。首先，一位身處事件潮流中的政治家希望船隻能保持平穩，沿著穩定的航道前進，因此他可能會時常切換自己的重心。若我們對比他在不同情況下提出的論證，就會發現這些論點的性質大相逕庭，根本精神有所矛盾，指向性也截然相反，但是他的目標自始至終從卻從未改變。他的決心、他的願望和展望或許始終如一，然而一旦將他所採用的方法訴諸言語，或許就會彼此矛盾。我們不能將其稱作不一致。事實上，或許能說這是最真確的一致性。在不斷變化的環境中保持一致的唯一方法，就是隨分從時，卻又心懷相同的主要目的。《思考與歷險．〈政治立場的一致性〉》

可怕的是，我居然有點被說服。
以後若是有人批評你前後言行不一致，請引用邱吉爾的這段話反駁（欸

老實說，雖然我不太了解二十世紀初期的英國政壇，但我在讀這篇的時候一直想到美國總統川普。實在好奇如果作者是現今的英國首相，會怎麼應對和評價川普的出爾反爾與朝令夕改？可惜我無法想像那畫面，只能再次感嘆邱吉爾的生不逢時（好想看他們同台XD

　　以行動而言，頻繁改變確實無可避免。某項政策推行到特定程度以後，我們終於清楚意識到無法再繼續推進。新的事實浮現，讓政策完全過時；新的困難出現，讓政策無法實施。一個可能和舊政策完全相反的嶄新解決方案應運而生，勢不可擋。拋棄舊的政策，往往意味著必須採取新的政策。有時候，同一批人、同一個政府和同一個政黨，都必須來個「大轉變」（Volte-face）。他們之所以這樣做，可能是因為這是履行職責的唯一方法，出於義務而不得不為，也或許是因為他們是唯一足夠強大的聯盟，能在新環境中為所當為。在這種情況下，不一致性不只存在於言詞之中，更存在於真實的行動之中，而且應當堂而皇之地公然承認。《思考與歷險．〈政治立場的一致性〉》

由於這篇文章大概寫於一次大戰結束且二次大戰尚未發生的時間段，我又忍不住揣測，當二次大戰爆發，而過去戰友的立場逐漸變節之時，作者內心又是怎麼看待這樣的「不一致」。不管是英國的勞合·喬治，還是法國的菲利普·貝當，在一次大戰間都是堅定的「抗德派」（他們在〈和克里蒙梭共度的一天〉都有出場）；可是二次大戰爆發後，前者的態度變得消極求和，而後者更是自談判走向投降。

從「戰勝德軍」到「德軍不可戰勝」。
不知道是希特勒真的太厲害，還是英法的底蘊已經被魯登道夫消耗殆盡。

身為一個同時經歷過「一次大戰」和「二次大戰」的政治家（軍官、議員、首相），作者的生命體驗無疑複雜到令普通人難以想像。或許因為「如此這般」歷史情境的影響，作者的許多「有感而發」，也常常跟政治和戰爭有關。

在〈現代生活中的群體效應〉一文中，作者談論「英雄」，也質疑「英雄」。隨著工業化發展和民主化滲透，他彷彿預見了一個「不再有英雄主義」的現代社會。這樣的社會或許帶來「王座空懸」的平庸，卻也因「眾人共享」而不再嚮往征服。行到文末，作者更以「高原（平等民主）」與「山谷（山峰領袖）」為喻，表達了前進的代價：

　　不，我們必得同時接受得與失。這片高地上沒有秀麗的山峰，在我們逗留此地時，必須習慣沒有它們的日子。當然，如果我們希望，我們隨時都能再往下走，回到那些我們一路攀爬過來的平原和山谷。我們甚至可能會在不知不覺間往那裡走。我們可能會滑下去，我們可能會被推下去。還有許多強大的國家住在較低海拔之處，有些國家心滿意足，有些甚至心懷驕傲。那些國家時常宣稱，山谷中的生活更為迷人。……然後他們指著那座眉頭深鎖的峭壁，那是他們崇敬的「領導者」（EI Capitan）與「元首」（II Duce），雄偉的岩壁在夕陽的暉光中投下威嚴的陰影。他們問：你們住的高地上也有類似的東西嗎？當然沒有。《思考與歷險．〈現代生活中的群體效應〉》

但我總覺得邱吉爾還是有點想成為英雄的 ╮(╯▽╰)╭
（誰能拒絕這種誘惑呢？）

而在另一篇〈今後五十年〉裡，作者先是引用丁尼生（Alfred Tennyson）的〈洛克斯里大廳〉（Locksley Hall），指出詩作裡的未來想像，放至如今皆似預言，而燦爛的發明尚未止歇。隨後作者又說自己最近讀了一本書（《最初與最後的人類》），而書裡描述的未來人類引發了他的思考：

　　就那些人類獲得理性以後便不停自問的簡單問題而言，他們知道的也不比我們多──為什麼我們身在此處？生命的目的是什麼？我們將去往何方？就算物質進步以我們現在無法想像的型態呈現，或就算物質進步能如何擴展我們的能力，也沒有任何進步能為人類的靈魂帶來慰藉。《思考與歷險．〈今後五十年〉》

果然，邱吉爾就是一個會問「我是誰？我在哪？我要去哪裡？」的中二少年！沒有出生在現代真的太可惜了，好想讓他看看什麼叫網際網路、什麼叫智慧型手機、什麼叫虛擬實境、什麼叫重生穿越（咦

　　我們的下一代，將會受到過去幾代人做夢也想不到的計畫吸引，他們將掌握恐怖且毀滅性的力量，他們將被舒適、活動、便利與快樂簇擁，但若他們不具備超脫物質的眼光，他們的心將會疼痛，他們的生命將會貧瘠。《思考與歷險．〈今後五十年〉》

我感覺自己膝蓋中了一箭。
物質使人腐化。絕對的物質使人絕對地腐化。（by Lord Acton 沒有說過這句話）

最後，介紹作者談到了嗜好與消遣。
為了搞清楚「嗜好（hobby）」和「消遣（pastime）」的差別，我特地去問了google，然後得到了專業性和持久度不同的見解。而我又進一步查了「休閒（leisure）」跟上述兩者的差別，得到了嗜好（大師）>消遣（學徒）>休閒（新手）的結論。

〈論嗜好〉一文裡，作者認為長期肩負重任的人，需要利用「改變」來緩和憂慮和壓力。而培養嗜好就是一種「改變」，可以讓身心暫時離開職責，以便獲得放鬆並恢復精神。文中聚焦於「閱讀」這項嗜好──那廣闊而風景各異的閱讀之地──並認為年少時讀太多好書是一個錯誤：

　　在太年少時閱讀太多好書，實是一個錯誤。曾有一個人告訴我，他已看遍所有重要的書，然而，在經過幾番深入詢問後，我發現他雖然讀過許多書，但他對那些書的印象卻相當淡薄。……
　　過早讀書是相當可惜的事。因為第一印象重於一切，若第一印象相當淡薄，那麼之後的印象，往往也無法更加深入。這種因過早接觸而僵化的表面印象，可能會讓再次閱讀成為讓人反感之事。年輕人應當小心閱讀，一如老者小心飲食；不應貪多，而該細嚼慢嚥。《思考與歷險．〈論嗜好〉》

作者這看法似乎有點反主流（？）
雖然我也認為年少時不用讀太多「經典」（反正也看不懂），不過年少讀好書可以建立價值觀（前提是那些好書不要太難），而有些書（如納尼亞傳奇、愛麗絲夢遊仙境之類）就應該小時候看。小時候不看，長大就更不會看，也會變得很難感受到奇幻絕倫的想像力所帶來的感動。

如果說，作者是以理智客觀的態度談論「閱讀」，那麼他提及「繪畫」的口吻可謂是熱情勃發：

　　我希望這樣的動機足夠謙遜，因為除了繪畫，沒有任何主題能讓我感到更加謙卑且怡然自得。我並不想冒昧地說明繪畫技巧，只想談論如何從繪畫中獲得樂趣。……買個畫具箱，自己試一次。如果你需要某種事物以填滿閒暇時光，讓思緒從日常瑣事的束縛中釋放，為假期增光添彩，那麼就別急著下定論，不要堅信自己無法在繪畫中找到渴望之物。即使已屆四十歲的高齡也一樣！《思考與歷險．〈繪畫做為一種消遣〉》

從這段文字裡，可以得到兩個事實：第一，邱吉爾此時四十歲了。第二，快來一起畫畫吧！畫畫超快樂超好玩試過就知道絕不會後悔（灑花轉圈圈）。

在〈繪畫做為一種消遣〉裡，作者充份發揮了身為政治家的口才，不僅推坑讀者拾起畫筆不遺餘力，還以自身經驗鼓舞讀者大膽作畫，並強調油畫可混合、可刮除、可堆疊、可重來的自由，甚至有理有據地闡述了繪畫是如何精進人的觀察力和記憶力：

　　在戶外繪畫時，每個步驟都以急速交替，因此我們幾乎沒有意識到這種雙向轉譯的過程。但是，每一幅最偉大的風景畫都是在室內完成，也通常是在留存第一印象後好一陣子才動工。……因此，這需要一種深刻的視覺記憶。我們不足精進了觀察力，也培養了帶走這種印象的能力──在景色或陽光消失的幾個小時後、幾天後，甚至是幾個月後，以外部媒介保存並重現當時場景的能力。《思考與歷險．〈繪畫做為一種消遣〉》

　　對未來的藝術家而言，先研究並全神貫注地觀察一幅畫，再於隔天憑著記憶力嘗試描繪出相同的作品是最好的練習，這無疑也是衡量觀察力和記憶力進步幅度的最佳方法。然而，想從許多各自獨立、深刻鮮明的印象之中，構思出一個嶄新而完整的概念，又是更加困難的事，儘管有速寫和色彩筆記相助也是如此。但是，這是歷來描繪壯麗風景的唯一方式──或許可以說，這也是唯一可行的方式。畫布本身的尺寸難以搬到戶外，稍縱即逝的光線設下了嚴格的時間限制。相同的光亮逝去就不會再重返。若日復一日地回到景色之中，畫面就會變得陳舊走味。畫家必得在印象與記憶間做出選擇：瞬間的印象，鮮明而溫暖，生動而栩栩如生，卻很可能在轉瞬間消逝；記憶、知識與意志力孕育出的成果，冰冷而深遠，強烈而持久，或許能存在數個禮拜，也唯有這樣的努力，才能誕生出傑作。《思考與歷險．〈繪畫做為一種消遣〉》

重點是，邱吉爾大概、應該是印象派的粉絲！
我也超級喜歡印象派的！（握手）

讀完這本書，我覺得自己好像已經跟作者變成朋友（並沒有），又彷彿以第三視角參與了作者的人生。不說身歷其境，卻也濃墨重彩。

#溫斯頓．邱吉爾（Winston Churchill）

迷人的印象派！

隱秘死角（讀書心得 #離題棄

 

隱秘死角（讀書心得 #離題棄

從解謎脫出到戰鬥高武。

拜作者經常爛尾所致，我似乎已經慢慢習慣小說開高走低的風格，所以就算讀到一半棄書也毫無心理負擔（當棄則棄！）我認真覺得滾開不適合寫大長篇，因為他總是把一個好好的主題寫成混亂的大雜燴（倒）

本書「脫離死角」的開頭很吸引人，「花語異能」的保命體系也不錯，但作者不知為何對「戰鬥功法」有莫名執念，劇情越寫越歪，原本的解謎求生也逐漸變成武力至上的升級流（一力破萬法？）

十二個花神位還沒交待完，就又為了開發死能前往新地圖。我幾乎可以預見作者挖坑不埋的隨性亂來。因此我看完第一卷就棄了。


#滾開

娛樂圈隱戀／娛樂圈隱婚（讀書心得 #有雷

 

娛樂圈隱戀／娛樂圈隱婚（讀書心得 #有雷

小甜餅兩本。

娛樂圈隱戀
1314的生日文。
本書有一個滿有趣的設定是，男女主角的生日是同一天，而一前一後的生日發文引起了吃瓜黨的圍觀──難道這兩人在一起了？！殊不知，一切只是巧合。喬奈以為對方會澄清，卻不小心手滑點了個讚；賀斯宇不認為對方早一秒的發文有蹭熱度的嫌疑，於是也友好地回了個讚。
這便是奈斯CP空穴來風的開始。
因戲結緣的情節是我的心頭好。雖然賀斯宇的開掛演技有點誇張，不過看在劇本言之有物的份上，還不算太出戲。此外，我也挺喜歡網友從蛛絲馬跡裡找糖磕的描寫，以及喬奈私下看粉絲自製影片揣摩感情戲，結果不小心在賀斯宇面前社死，都很生動好笑。
最值得一提的是，貫穿全文的1314（一生一世）梗，還有nice（奈斯）to meet you的神來之筆。即便沒有曲折的劇情，但作者的敘事流暢，用意想不到的伏筆帶出可愛的彩蛋，頗具巧思。

娛樂圈隱婚
形婚的青梅竹馬。
本書是《娛樂圈隱戀》的姐妹作。相較於前作，這本的劇情比較平庸，走的是常見的先婚後愛路線；而在情節的設計上，也沒有太突出的亮眼，但作者的文筆足以支撐我把它順順地讀完。
女主宋顏和男主沈辭是世交，兩人在雙方長輩有心的促成下結了婚。宋顏雖然不排斥沈辭，卻也沒有什麼感情。平時兩人各過各的，唯一的交集只有每個月月底一天的「深入交流」──當然，是身體上的。直到宋顏和沈辭合作拍了戲，她才逐漸認識並接受這位「外冷內熱」的影帝。
老實說，因為小說不合理的背景設定有點多，導致我忍不住挑毛病。例如，兩人自小相識相處，且家門互有來往，為何長大後還可以變得這麼不熟？又如，沈辭明明很早就明白自己的心意，怎麼還忍得了五年沒有真愛的形婚？如果是想溫水煮青蛙，那未免也溫太久了吧Orz
除此之外，宋顏從花瓶到影后的安排頗扯（作者筆下的主角們都是不世出的演技天才），而結尾插入沈辭小時候的心理陰影更是多餘。整本書我最喜歡的情節，反而沈辭回憶自己的學生時代。因為他是左撇子，發現兩人可以邊寫作業邊牽手XD 這個想像的畫面實在很可愛。


#夏日鹿